Không cần ký tên

Vì vậy tôi gật đầu.

Địa điểm hẹn gặp là Quảng trường Thời Đại, vô số màn hình LED khổng lồ chiếu những hình ảnh rực rỡ phô trương. Nền văn minh công nghiệp dùng đôi môi đỏ, mái tóc mượt, xe sang và vô số thương hiệu đình đám nh/ốt mọi người trong chiếc hộp sáng rực. Từng dòng người bước đi như đang thi đi bộ nhanh, những mẩu th/uốc lá dưới đất lập lòe cùng đèn xanh đỏ chớp tắt.

Chúng tôi đến sớm nhất, ngơ ngác giữa đêm thành phố bị nuốt chửng trong vòng tay đô thị. Là khách du lịch chính hiệu, tôi giơ máy ảnh chụp vài kiểu ảnh đêm thì bỗng có người mặc trang phục kỳ dị tiến lại, khoác vai tôi đòi chụp chung. Tôi gi/ật mình, Lục Tứ Tề lại bật cười: "Này, này, đứng yên đó đi Diệp Hàm, Người Nhện chụp ảnh với cậu kìa." Hắn chụp xong vài kiểu rồi xã giao vài câu với nghệ sĩ đường phố, nhét vào tay họ tờ tiền giấy.

"Hóa ra là đòi tiền." Tôi vỡ lẽ, "Ki/ếm tiền dễ thật. Này, cậu làm gì vậy, tiền nhiều chỗ tiêu hết à?"

Lục Tứ Tề cười hì hì đưa màn hình điện thoại trước mặt tôi: "Xem này, đẹp phết nhỉ, nhìn biểu cảm của cậu kìa, haha."

Trên màn hình, tôi co rúm người sợ hãi như bị Người Nhện b/ắt c/óc, mặt mày ngơ ngác nhìn ống kính. Tôi trợn mắt nhưng hắn làm lơ, lướt tay qua màn hình: "Tớ gửi cho cậu nhé, tớ gửi cho cậu đây." "Tớ không cần!" Tôi cáu kỉnh đáp.

Một nhóm gương mặt Á Đông xinh xắn tiến về phía chúng tôi, cô gái giữa giơ tay gọi: "Lục Tứ Tề!" Đám người này đương nhiên là bạn hắn. Đoàn người hùng hậu kéo nhau đến rạp xem phim "King Kong". Naomi Watts khóc nức nở trên nóc tòa Empire State khi chứng kiến King Kong hấp hối. Tôi thấy cô gái ngồi cạnh Lục Tứ Tề cũng khóc rung rúc, hắn thì thầm vài câu khiến cô ta bật cười khúc khích. Đèn rạp chiếu sáng, chúng tôi bị ném về thế giới thực. Tôi nghĩ, Lục Tứ Tề dù ở đâu cũng luôn vui vẻ và được yêu mến.

Ra khỏi rạp, đám bạn bỗng hứng chí muốn đến thăm Empire State. Tra c/ứu thấy chỉ cách vài dãy phố, mọi thứ diễn ra thuận tự nhiên. Sau quy trình an ninh dài dằng dặc, thang máy tốc hành đưa chúng tôi lên đỉnh thành phố trong chớp mắt.

Chưa kịp giảm đ/au tai do thay đổi áp suất, tôi đã choáng ngợp trước khung cảnh đêm huyền ảo khi cửa thang máy mở ra. Đám người nhanh chóng tản mác, đứng sau cửa kính đài quan sát ngắm nhìn thành phố phồn hoa bậc nhất. Từ độ cao này, những tòa nhà xa xăm trở thành món đồ chơi Lego tí hon, khu phố thấp như những hộp diêm san sát, dòng xe vàng lấp lánh luồn lách như pháo hoa đang chạy trốn.

Khi ấy mới vài năm sau sự kiện khủng bố chấn động toàn cầu, tôi chợt nghĩ về những nạn nhân rơi từ tòa tháp đôi bị máy bay đ/âm. Họ từng đứng nơi cao như thế này ngắm thành phố, khiến tôi rùng mình. Lục Tứ Tề vừa đến sau lưng: "Đang nghĩ gì mà đờ ra thế?"

Tôi ngoảnh lại, mặt mày như tận thế: "Nếu giờ có máy bay đ/âm vào chúng ta thì sao?"

Hắn cười, chống tay lên cửa kính, che lấy đỉnh đầu tôi, hạ giọng: "Thấy quý ông kia không? Tớ sẽ cư/ớp chiếc ô dài của ông ấy, mở ra rồi chúng ta cùng nhẹ bẫng rơi xuống."

Điên rồ, kỳ quái, nhưng tôi nhìn hắn và hiểu rằng có lẽ mình sẽ chẳng bao giờ thích ai khác ngoài chàng trai này.

11

Có bao giờ bạn thấy cách chúng ta đo lường mọi thứ thật tùy tiện? Giơ ngón tay, dài cỡ này, ta quyết định nó là một centimet. Khối kim loại nặng chừng này, ta vỗ đùi gọi nó là một ký. Tôi nghĩ đến chuyện lạ kỳ ấy vì - bạn có biết sao Kim quay chậm không? Một vòng tự quay của nó bằng 243 ngày Trái Đất. Khi đọc được điều này, tôi nghĩ: Chúng ta dùng khái niệm "ngày" của Trái Đất để áp đặt cho sao Kim, mặc nhiên tuyên bố nó tự quay 243 ngày. Nếu mỗi người đều có thể như tập thể loài người, dùng thước đo của riêng mình để ngạo mạn định nghĩa vạn vật, liệu có hạnh phúc hơn chăng?

12

Một thời gian sau tốt nghiệp, tinh thần tôi suy sụp triền miên. Từ Seattle chuyển đến New York làm việc, công việc không vừa ý nhưng là công ty duy nhất sẵn lòng bảo lãnh visa cho tôi. Tôi chờ kết quả xổ số visa trong cơn lũ hồ sơ, tâm trạng lên xuống thất thường. Mùa đông New York khiến người ta trầm uất, giá rét tràn về, xe bus ngưng chạy. Tôi sống cô đ/ộc trong căn hộ nhỏ, ngồi bệt dưới sàn bên lò sưởi, hà hơi vào lòng bàn tay để có động lực gõ vài phút trên laptop.

Tin x/ấu sớm gõ cửa - tôi trượt visa, đồng nghĩa thời gian làm việc hợp pháp tại Mỹ bắt đầu đếm ngược. Đêm đó tuyết rơi dày như lông ngỗng, tôi chống cằm trên bàn ăn chật hẹp suy tính tương lai. Số người chọn học tiếp để có cơ hội xin visa lần hai, số khác tìm đường lách luật. Tôi biết nếu muốn ở lại, ắt có cách, nhưng liệu tôi có thực sự muốn?

Tôi đăng dòng trạng thái u ám lên mạng xã hội, quyết định gác lại bài toán khó đến ngày mai. Đang nấu rư/ợu vang đỏ trong bếp, thả cả trái cam táo vào chất lỏng đỏ quạch thì điện thoại vang tin nhắn - Lục Tứ Tề bảo hắn lo lắng cho tôi, tình cờ ở gần nên đi bộ sang thăm.

Tôi xuống nhà thấy hắn đứng bên đường trong áo khoác len xám, rụt cổ, hai tay khoanh trước ng/ực. Bông tuyết trên tóc hắn ánh vàng dưới đèn đường. Thấy tôi, hắn rũ vai, như ảo thuật gia lôi từ trong áo ra hộp giấy McDonald's.