Không cần ký tên

Giữa con người với nhau, 99.9% gen là giống nhau, nghĩa là chúng ta khác biệt nhau chỉ ở 0.1% nhỏ nhoi. Đôi khi nhìn em, tôi nghĩ về một người khác biệt đến thế nhưng lại chia sẻ tới 99.9% DNA với mình, ý nghĩ kỳ quặc ấy bằng cách nào đó lại an ủi tôi, như một cách sở hữu vòng vo.

10

Những ngày cuối trước khi nghỉ việc, cuối cùng thì thư nhập học của con trai Lục Tứ Tề cũng đến. Cậu ấy chọn một trường ở bờ Tây. Người đến công ty chúng tôi thanh toán khoản cuối là mẹ cậu. Bà ấy đẹp lộng lẫy, thân hình chuẩn mực trong chiếc váy bó không chút khuyết điểm. Móng tay bóng loáng, cổ tay đeo chiếc đồng hồ đắt giá bằng cả năm lương người thường.

Bà lịch sự nói: "Nghe nói đây là đơn ứng tuyển cuối của cô Diệp rồi. Con trai tôi học lực kém, may nhờ có cô giúp đỡ."

Trong lúc bà xem hóa đơn, tôi rót nước. Ly nước nóng bỏng khiến tay tôi đỏ rực. Tôi tự nhủ: "Diệp Hàm, cô có thể làm người tử tế hơn mà." Thở dài, tôi pha thêm nước ng/uội. Đưa ly nước, tôi hỏi khẽ: "Chị từng học múa ạ?"

Bà ngẩng lên ngạc nhiên: "Sao em biết? Tứ Tề kể à?" Ngón tay thon nhập mật khẩu máy POS, hóa đơn dần hiện ra.

Tôi nói dối: "Không ạ. Em thấy dáng chị uyển chuyển quá nên đoán vậy."

Không hiểu sao tôi phải giả dối.

Lần đầu nghe tên bà ấy là ở New York, từ chính miệng Lục Tứ Tề.

Suốt đại học, tôi sống u ám. Các bạn cùng phòng bỗng chăm làm đẹp, hẹn hò, còn tôi chỉ chúi đầu vào học tiếng Anh và dò la tin tức anh ấy. Thời mạng xã hội mới nở rộ, tôi lần mò qua các nền tảng sinh viên, lần ra dấu vết anh ở Seattle - nơi anh học lái xe, đi trekking công viên quốc gia, nấu ăn thảm họa. Tôi xin hàng loạt trường khắp nước Mỹ, nhưng khi nhận thư mời, tôi biết trái tim mình đã chọn Seattle.

Hạ cánh xuống sân bay, tôi r/un r/ẩy nhắn tin cho anh. Một lúc sau, lời mời kết bạn hiện lên: "Chúc mừng, giờ bạn đã là bạn của anh ấy". Tim tôi đ/ập lo/ạn như buổi chiều năm nào, khi anh cầm điện thoại chụp bài kiểm tra lỗi tùm lum, nhoẻn miệng cười vô cớ trong gió.

Nhưng tin x/ấu ập đến.

Anh nhắn: "Chúc mừng em! Anh chuyển qua New York học rồi. Seattle chán lắm!"

Tôi tê dại tháo dây an toàn. Số phận b/ắn nghìn mũi tên xuyên tim. Mắt mờ lòa, tôi lạc lối giữa dòng người đổ về hải quan. Viên chức hải quan hỏi: "Cô ổn chứ?" mới gi/ật mình tỉnh lại. Chắc bà nhân viên da màu tội nghiệp lắm, thấy cô gái châu Á vừa đặt chân đến xứ tự do đã khóc như mưa.

Hết năm nhất, giáo sư khuyên tôi ở lại làm tiến sĩ. Tôi từ chối, bay thẳng sang New York thực tập. Lục Tứ Tề giữ lời hứa đón tôi ở sân bay Kennedy. Anh cao lớn hơn, thơm nức nước hoa, ôm tôi thật ch/ặt: "Lâu lắm rồi!" Tôi ước có phép thuật đóng băng khoảnh khắc này.

Trên xe, tôi kể về kế hoạch thực tập. Anh nghe chán chê, xoay vô-lăng chuyển đề tài: "Diệp Hàm, em thay đổi nhiều quá."

"Sao cơ?"

"Không còn gh/ét anh nữa rồi." Anh cười để lộ đường hàm sắc sảo.

Tôi suýt thốt lên "Em chưa từng gh/ét anh", nhưng chỉ cười gượng rồi nhắc chuyện cũ: "Miễn anh không khiến ai có bầu rồi ph/á th/ai là được."

Không khí đặc quánh. Anh thở dài: "Đã bảo không phải anh mà!"

Hối h/ận, tôi đang lúng túng thì anh đề nghị: "Tối nay đi xem phim với anh và bạn nhé?"

Tôi ngờ đây là hình ph/ạt. Anh biết tôi sợ giao tiếp, nhưng từ chối nghĩa là mất cơ hội gặp anh cả hè. Tôi gật đầu, dù tim đ/ập thình thịch.