Không cần ký tên

Đôi khi tôi nghi ngờ, liệu mỗi người có cách đo đếm thời gian khác nhau. Với tôi, thời trung học được đ/á/nh dấu bằng những lần thi tháng, những cuộc thi học sinh giỏi. Còn với Lục Tứ Tề, có lẽ thước đo thời gian là từng cô bạn gái, những mối tình nối tiếp nhau.

Khi thời trung học sắp khép lại, tôi nhận được tin vui: giải thưởng hóa học giúp tôi được tuyển thẳng vào đại học mơ ước. Đó có lẽ là khoảnh khắc hiếm hoi tôi cảm thấy nhẹ nhõm. Trong lớp, tôi trở thành người chạy việc vặt, hăng hái mang đồ ăn đêm cho bạn học tối, hay giúp giáo viên lớp bên coi thi.

Trong đợt thi thử đầu tiên, khi đang ngồi cuối lớp nhìn lưng từng học sinh, tôi thấy cô giáo đột ngột xộc xuống chỗ Lục Tứ Tề: "Em đang làm gì thế?"

Giọng điệu ấy trong phòng thi không còn là chất vấn, mà đã thành bản án. Tôi kinh ngạc bước tới, không tin nổi cậu ta lại dại dột gian lận. Khi tay trái cậu bị lôi ra, thứ trong lòng bàn tay không phải tài liệu mà là hộp que thử th/ai màu hồng.

Giáo viên chủ nhiệm gi/ận dữ: "Lục Tứ Tề! Em đi/ên rồi à? Em m/ua que thử th/ai cho ai?"

Cậu ta vẫn cầm bút tay phải, lắc đầu: "Không, em không có..."

"Em không chịu học, suốt ngày yêu đương sớm, bị kỷ luật bao lần rồi? Giờ còn dính vào chuyện này!" Cô giáo hất bài thi xuống đất: "Thôi khỏi thi nữa, lên phòng hội đồng ngay!"

Như bị m/a nhập, tôi đứng chắn ngang: "Cái đó... là của em ạ."

Cả phòng đồng loạt đảo mắt nhìn tôi - cô học sinh c/ắt tóc ngắn, đeo kính dày, suốt ngày chỉ biết học, sinh vật vô tính trong mắt mọi người. Tôi ấp úng: "Em... em mất kinh mấy tháng rồi. Nghe nói có th/ai sẽ mất kinh nên..."

Cô giáo lớp bên đảo mắt nhìn hai chúng tôi, lặng lẽ nhặt bài thi đặt lại bàn. Vài ngày sau, tôi xin nghỉ học cho đến khi thi đại học xong. Trong ký túc x/á/c, bạn cùng phòng bỗng nhắc: "Lục Tứ Tề hay nhỉ? Không thi đại học, sang Mỹ rồi."

Chiếc móc phơi đồ bằng nhựa trên tay tôi rung lên. "Sao cơ?"

"Cậu không biết à? Tưởng hai đứa thân lắm." Bạn nhìn tôi ngạc nhiên: "Mẹ cậu ấy mất trước kỳ thi, chắc không còn lý do ở lại nữa..."

Trước khi cánh cửa trung học bụi bặm khép lại, lần gặp cuối của chúng tôi đầy xung đột. Tiếng trống hết giờ vừa điểm, tôi đã lao khỏi phòng thi. Lục Tứ Tểu đuổi theo sau lưng, gọi tên tôi thảng thốt.

Tôi chạy về phía thư viện đối diện trường - nơi trú ẩn yêu thích. Xe cộ ào qua chia c/ắt hai bên đường. Trong làn gió cuốn theo bụi đường, tôi bỗng thấy người đối diện xa lạ.

"Tao gh/ét mày!" Tôi hét lên, mất hết bình tĩnh: "Sao mày có thể t/ởm đến thế?"

Cậu ta đứng như tượng, chiếc áo phông mỏng tang phấp phới: "Diệp Nhan, thề với em cái đó không phải của anh..."

Tôi quay lưng bỏ đi. Khi ngoái lại, chỉ thấy mái tóc cậu lấp ló trên cầu vượt. Nếu cậu bước thêm một bước, có lẽ tôi đã chạy lại. Nhưng không. Bóng dáng ấy dần tan biến.

Chậm rãi hút hơi nóng mặt đường mùa hè, chậu cây từ ban công rơi xuống nện "đùng" một tiếng. Mùa hè cuối cùng của tuổi vị thành niên kết thúc.