Không cần ký tên

“Cũng đúng,” tôi uống một ngụm cà phê, “vậy sao cậu không vứt đi luôn cho rồi?”

Anh ấy nhìn tôi qua màn hình máy tính, “Vứt ngay ở trường á? Lỡ các bạn nữ nhìn thấy sẽ tổn thương lắm.”

Tôi gi/ật mình.

Anh ấy cũng giống Lục Tứ Tề, dù chẳng hề thích đối phương nhưng vẫn dịu dàng đối đãi.

Họ không hề hay biết rằng, nếu không yêu người ta, thì chút tốt đẹp ấy của họ sẽ trở thành liều th/uốc đ/ộc gi*t ch*t người ta từng chút một.

Tôi cảm thấy vị đắng của cà phê trôi xuống thực quản, kí/ch th/ích dạ dày tiết ra dịch vị chua loét, như muốn đ/ốt thủng một lỗ ngay lập tức. Tôi gượng gạo chuyển chủ đề, “Tớ thấy cậu cũng được lòng các bạn nữ như bố cậu ngày xưa nhỉ.”

Vừa nói xong đã thấy không ổn, may mà anh ấy không để ý, xoay màn hình máy tính về phía tôi, “Đây là bản tớ cập nhật tối qua, cậu xem thử đã ổn để nộp chưa.” Anh vẫy tay gọi nhân viên phục vụ, “Bố tớ cũng nói vậy, ông bảo hồi đi học toàn con gái theo đuổi ông thôi.”

Có lẽ Lục Tứ Tề đã nói dối cả đời, nhưng chuyện này thì không.

Theo tôi biết, thời cấp ba cậu ta thay bạn gái như chong chóng. Một trong số đó là chị MC chương trình tiếng Anh của đài phát thanh trường, một học sinh khóa trên dáng người cao g/ầy như hạc, phát âm chuẩn chỉnh, mỗi trưa lại đọc một đoạn văn ngắn trên nền nhạc piano cổ điển. Từ đó tôi hình thành thói quen đeo tai nghe, trùm áo khoác lên đầu và gục mặt xuống bàn ngủ trưa.

Đêm trước một ngày lễ nào đó, Lục Tứ Tề đứng chờ tôi trước cửa lớp, kéo tôi ra nhờ viết giùm bài thơ tiếng Anh tặng bạn gái. “Làm ơn đi mà,” cậu ta nhìn tôi bằng ánh mắt ướt át của cún con, “như thế cô ấy sẽ không nghĩ mình là thằng ngốc dốt tiếng Anh nữa.”

Tôi muốn hỏi liệu cô ấy thích cậu vì tiếng Anh giỏi sao. Nhưng tôi không nói gì, chỉ bực bọc vẫy tay bảo cậu ta chiều tan học quay lại lấy thư. Trong giờ tự học cuối cùng, tôi viết một bài thơ nhảm nhí lên giấy nháp rồi x/é đi làm lại.

Hóa ra tôi không thể nào phụ lời nhờ cậy của cậu ấy.

Tôi bị cậu ta trói buộc, dù cậu chẳng hề hay biết.

Khi viết xong bài thơ nghiêm túc, tôi mới phát hiện vài giọt nước rơi trên giấy. Tôi không nhận ra mình đã khóc. Người ta nói những giọt nước mắt của thiếu nữ tuổi dậy thì thường vô cớ. Lần này tôi biết rõ lý do. Tôi gh/en tị đến nghẹn ứ cổ họng, tủi thân đến mức thái dương đ/ập thình thịch, may mà trong lớp không ai để ý. Tôi dùng nắp bút ấn mạnh lên điểm giữa hai lông mày đến khi da thịt lõm xuống một hố nhỏ mới buông tay, viết thêm bốn chữ “Khỏi cần nêu tên” ở cuối thư. Không trực tiếp ký tên Lục Tứ Tề vì sợ nếu bức thư lọt vào tay giáo viên chủ nhiệm lại sinh chuyện, tôi gh/ét sự chu đáo của mình.

Kẻ chủ mưu gõ cửa sổ lớp học ra hiệu tôi ra ngoài. Tôi đưa thư cho cậu ta, trong chốc lát có ảo giác mình đang trao tặng lời tỏ tình và tấm chân tình.

Từng câu chữ trong đó đều là điều tôi muốn nói với cậu. Nhưng cậu không hiểu, cũng chẳng bao giờ biết.

Tôi thấy bản thân thảm hại vô cùng, đỏ hoe mắt đẩy bức thư vào tay cậu ta rồi chạy vội về ký túc xá. Tiếng “Này, cảm ơn nhé!” đầy ngơ ngác của cậu ta bị cơn gió lốc thổi bay vào góc khuất nào đó.

Có lẽ từ hôm đó, tôi bắt đầu gi/ảm c/ân đi/ên cuồ/ng. Hình ảnh chị khóa trên g/ầy guộc ám ảnh tâm trí tôi, với tâm trạng bệ/nh hoạn ấy, tôi ôm cái bụng đói lả chạy vòng quanh sân trường.

Men theo sân trường lúc tan học, tôi lặng lẽ quan sát đủ loại người qua lại, dưới ánh trăng mơ mộng về một tương lai mình hằng mong ước.

Tất nhiên cuối cùng tôi đã thất bại. Tôi không chạy vào được tương lai mơ ước, mà ngã quỵ giữa buổi học thể dục vì kiệt sức.

Giờ nghĩ lại, có lẽ lúc đó tôi bị say nắng kèm hạ đường huyết. Nhưng lúc ấy tôi chỉ thấy mệt lả, đói cồn cào, cổ chân đ/au nhức, trán đ/au điếng. Trong cơn mê sảng, tôi cảm nhận vài bạn nữ xúm lại cố đỡ tôi dậy nhưng không nổi. Cuối cùng có người kéo tôi lên lưng, chạy thẳng về phía phòng y tế.

Người đó g/ầy nên xươ/ng bả vai cứ đ/âm vào bụng tôi. Cảm nhận chút đ/au đớn ấy, lòng tôi lại thấy vô cùng bình yên. Tôi thì thầm bên tai người đó, “Lục Tứ Tề, tớ thích cậu. Tớ thích cậu nhiều lắm.” Tôi cảm thấy cậu ta nghiêng đầu, khoảng cách giữa mặt chúng tôi gần đến mức có thể hôn lên má. Nhưng cậu quay mặt đi, mắt nhìn thẳng phía trước, không nói lời nào.

Đúng là thời điểm tỏ tình tệ hại nhất.

Tôi luôn không biết chọn thời cơ.

Nghe nói màn kịch này khiến chị khóa trên gh/en t/uông đi/ên đảo, nhanh chóng chia tay. Tôi khập khiễng bước ra khỏi lớp, Lục Tứ Tề đứng chờ sẵn, “Để tớ xách cặp cho” - cậu ta đưa tay ra. Tôi né tránh, cố ý hỏi, “Sao? Không sợ bạn gái gh/en à?” Cậu ta đỡ lấy khuỷu tay tôi, “Cứng đầu vậy. Có, chia tay rồi.” “Ừ.” Tôi thốt lên một âm, ném cặp vào ng/ực cậu ta, trăn trở không biết nên nói gì.

Khi tháo bột ở chân, Lục Tứ Tề đã có bạn gái mới. Lần này là nữ sinh trường bên, nghe đâu xinh đẹp lại giàu có, toàn đồ hiệu đắt tiền. Trong trận đấu bóng rổ liên trường, cô ta bị trái ném bật bảng của Lục Tứ Tề trúng người, đang định nổi gi/ận thì thấy cậu chạy tới xin lỗi, cơn gi/ận liền tan biến.

Tôi không thể không nản lòng, nhưng biết làm sao được. Từ đó tôi hiểu ra, đời này luôn có thứ không với tới được. Tôi chúi đầu vào học, không mơ tưởng chuyện gi/ảm c/ân nữa, người ta vừa xinh vừa giàu, tôi biết làm sao? Cư/ớp ngân hàng rồi đi phẫu thuật thẩm mỹ à? Thứ hạng của tôi vẫn đứng đầu bảng vàng trước cổng trường, mưa gió không lay chuyển, nhưng tôi biết ngoài bạn xếp thứ nhì ra, chẳng ai để ý.