Không cần ký tên

Nhưng lúc đó nó đã không còn gọi là sao băng nữa, mà là thiên thạch.

Đôi lúc tôi nghĩ, cuộc gặp gỡ giữa tôi và anh giống như quá trình sao băng rơi xuống đất. Tôi bé nhỏ vô cùng, từ tầng khí quyển định mệnh lao vụt qua như ngọn lửa loang lổ, đ/ập mạnh vào quỹ đạo thẳng tắp rực rỡ của đời anh. Tôi b/ắn tung tóe tia lửa, bụi đất m/ù mịt, còn anh chỉ nhìn thấy một vết lõm mơ hồ khó hiểu.

6

Đến gần ngày Tết khi phải ở lại trường, tôi mới gi/ật mình nhận ra đã quên m/ua vé về nhà. Áp lực mùa Tết vượt quá dự tính, tôi ra hỏi mấy lần ở ga gần đó đều không còn chuyến phù hợp. Trong buổi học phụ đạo cuối cùng cho Lục Tứ Tề trên sân thể dục, tôi nhắc đến chuyện này. Cậu ấy sửng sốt một lát, lập tức nói: "Để em nhờ ba đưa cô về nhà nhé."

"Từ đây về nhà tôi phải lái xe hai ba tiếng đồng hồ..."

"Ha," cậu ngạc nhiên, cảm thấy chẳng có vấn đề gì, "không sao mà."

Hôm đó trời có chút tuyết rơi. Tôi đeo ba lô sau lưng, hai tay kéo va li bước thập thễnh trên cầu thang. Lục Tứ Tề đợi tôi dưới ký túc xá, vài bông tuyết lác đ/á/c đậu trên vai và lông mi, đứng đó tự nhiên đã thành một bức tranh. Cậu nhận chiếc va li từ tay tôi, bánh xe in hai vệt ướt trên mặt đất. Tôi đờ đẫn theo sau, mải nhìn hai vệt kia đến mức đ/âm sầm vào lưng cậu. "Ái chà, xin lỗi." Tôi xoa xoa đầu.

Cậu dừng lại trước bảng thông báo cổng trường, "Khoan đã, cô là thủ khoa khối mình mà."

"Hả?" Tôi nhìn theo, "Ừ, đúng vậy."

Cậu buông tay khỏi tay cầm va li, dùng cả hai tay lắc vai tôi, "Diệp Nham cô siêu thật đấy! Chưa bao giờ nghe cô nhắc đến."

Tôi lè lưỡi, nghĩ chuyện này có gì đáng nói. Tôi luôn cảm thấy đạt được thành tích này là điều đương nhiên, chẳng có gì vui. Nhưng với cậu ấy, dường như vừa phát hiện ra châu lục mới.

Sau khi xếp va li vào cốp xe, cậu chạy bước nhỏ tới mở cửa ô tô, giả vờ cung kính: "Thủ khoa khối, mời vào ạ." Thế giới nhỏ trong xe mở rộng vòng tay: hơi ấm dễ chịu, mùi nước hoa thanh khiết, đệm ngồi lông dài màu trắng, khúc nhạc du dương vang lên. Tất cả đều xa lạ với tôi. Tôi gần như thấy được khoảnh khắc mình bước vào xe, cũng là lúc trao cuộc đời cho một hành trình không do mình làm chủ. Vô lăng đã giao cho người khác, hướng đi m/ù mịt, điểm đến bí ẩn, biết bao chông chênh trên đường, tôi đều không thể kiểm soát.

Nhưng tôi vẫn bước vào.

Chuyến xe dài đằng đẵng, tắc đường mùa Tết khiến xe đi dừng liên tục, tôi chóng mặt buồn nôn. Trong chiếc xe ấm áp mềm mại, tôi thiếp đi lúc nào không hay. Tỉnh dậy phát hiện đã dựa vào vai Lục Tứ Tề từ lâu. Cậu nhún vai: "Này, đầu cô nặng quá, không lẽ đây là bí quyết thông minh của cô?" Cậu duỗi tay kêu răng rắc, tỏ vẻ tê cứng: "Đùa chút thôi, đừng để bụng."

Tôi đỏ mặt: "Xin lỗi, xin lỗi, tôi lại ngủ mất. Sao cậu không gọi tôi dậy?"

"Hả? Tại sao phải gọi?" Cậu xoay vai, như thể lựa chọn đó chưa từng tồn tại trong suy nghĩ.

Khoảnh khắc ấy tôi đã nhận ra: Cậu thân thiện với thế giới xung quanh, phóng khoáng, tự nhiên. Còn tôi rụt rè, kìm nén, thậm chí h/oảng s/ợ, luôn căng thẳng. Hai chúng tôi hoàn toàn thuộc về hai thế giới khác biệt. Một người có được yêu thương từ nhỏ hay không, có thể nhận ra ngay.

Mười sáu tuổi, chúng tôi phóng trên đường cao tốc ngày tuyết. Tôi yêu lần đầu, còn cậu ấy dĩ nhiên không phải lần đầu được yêu.

Đây là ng/uồn cơn bất cân xứng trong mối qu/an h/ệ của chúng tôi.

Trong vô số đêm sau khi trưởng thành, tôi mơ thấy bờ vai tê cứng vì gối đầu, chiếc xe như lao trên con đường hư ảo vô tận, không điểm dừng, không ngơi nghỉ.

Tỉnh dậy, nỗi trống trải mênh mông và niềm thỏa mãn nhỏ nhoi len lén ùa về. Niềm thỏa mãn ấy đến từ viễn cảnh bờ vai tê cứng khiến cậu ấy khó chịu thế nào, vậy mà cậu không nhúc nhích. Chút tử tế mà cậu chẳng bận tâm ấy, đã đủ khiến tôi rơi lệ.

7

Có thời gian tôi rất muốn đi sa mạc, lúc tìm tài liệu thấy Sahara - nơi nóng nhất thế giới từng có vài trận tuyết hiếm hoi. Lẽ ra nơi khô cằn nóng bức này không thể có tuyết.

Nhưng sử sách ghi chép ít nhất ba lần, các nhà khoa học suy đoán do gió cực mang khối khí vùng cực đến. Những lý thuyết phía sau tôi quên mất, đại khái khi độ ẩm, nhiệt độ và độ cao đạt điều kiện phù hợp, sẽ tạo nên hiện tượng tuyết rơi kỳ lạ trên sa mạc. Đôi lúc tôi nghĩ, phải chăng khi mọi yếu tố tình cờ hội tụ hoàn hảo, phép màu một phần vạn sẽ xuất hiện?

8

Sau vài lần chỉnh sửa đơn xin học, tôi trở nên thân thiết với con trai Lục Tứ Tề. Thực ra cậu bé rất hoạt ngôn, chỉ là hay tỏ ra ngầu lạnh trước người lớn: "Nói gì cũng sai, thà im miệng còn hơn." Tôi là cao thủ đối phó với lũ trẻ nhà giàu tuổi teen, sếp thường khen ngợi trước mặt đồng nghiệp: "Mấy đứa ngỗ ngược nhất mà cô Diệp vẫn trò chuyện vui vẻ được, như có phép màu "Biến Hình Ký". Sau vài lần qua lại, cậu bé đã khá tin tưởng tôi.

Ngày gần hết hạn nộp hồ sơ online, cậu tan học đến quán cà phê dưới tòa nhà công ty gặp tôi. Lúc lấy laptop từ cặp sách làm rơi một phong thư màu hồng. Tôi tinh mắt cười: "Ôi, thư tình."

Cậu không phản bác, cúi nhặt phong thư đ/è dưới máy tính: "Cô Diệp, nói chuyện chính đi ạ."

"Sao không mở ra xem?" Tôi để ý phong bì vẫn còn nguyên tem.

"Chán lắm, em không xem đâu. Với lại năm sau em đi nước ngoài rồi." Hàm ý tỏ ra trách nhiệm và chín chắn, không muốn phụ lòng cô gái.