Không cần ký tên

Vào cuối học kỳ, tôi được giáo viên giữ lại để chấm bài thi cuối kỳ. Ký túc xá đã vắng tanh, khuôn viên trường như một công viên giải trí đóng cửa, không còn tiếng ồn ào quen thuộc. Không gian trở nên xa lạ bởi sự tĩnh lặng trống trải. Bố mẹ rất vui khi tôi được giáo viên chọn nên về muộn vài ngày cũng không sao. Chiều muộn khi đang phơi quần áo ở ban công, bỗng một quả bóng rổ bay vào đ/ập sầm xuống sàn bê tông.

Tôi nhìn xuống - Lục Tứ Tề đang đứng dưới, vừa thở hổ/n h/ển chạy tới vừa ngẩng đầu cười: "Ôi xin lỗi! Quả bóng của tôi, trả lại được không?"

Tôi ném bóng xuống. Cậu ấy như đoán trước điểm rơi, khéo léo đỡ lấy quả bóng nảy lên. "Cảm ơn! May quá vẫn còn người ở ký túc." Dù đang giữa đông nhưng cậu chỉ mặc áo thể thao mỏng, mồ hôi lấp lánh chảy từ thái dương xuống xươ/ng quai xanh. Chiếc quần đùi bó gối lỏng thỏng để lộ đầu gối nhọn hoắt in hằn qua lớp băng đen.

Cậu vẫy tay cảm ơn rồi hỏi: "Này, bạn cũng chưa về nhà à?"

"Tôi đang chấm bài hộ thầy. Tuần sau mới về." Tôi chống khuỷu tay lên thanh lan can gỉ sét đáp lời. Kỳ lạ, sao mình lại thêm câu đó? Như thể cậu ấy quan tâm đến lịch trình của mình vậy. Cuộc trò chuyện cách cả tầng lầu khiến chúng tôi phải nói to, khác nào Ngưu Lang Chức Nữ ngăn cách bởi Ngân Hà. Mặt tôi đỏ bừng vì ngượng. Nhưng chàng trai dưới kia chẳng bận tâm, đột nhiên giơ tay lên: "Này, coi chừng!"

"Hả?"

Chậu giặt đặt trên lan can rơi xuống. Quần áo ướt lả tả rơi như mưa. Tôi bối rối chạy xuống trong đôi dép lê. Lục Tứ Tề đang ngồi xổm nhặt đồ giùm tôi, trước mặt là vũng nước loang. Thấy tôi xuống, cậu đưa chậu giặt lại: "Có lẽ bạn phải giặt lại rồi."

"Cảm ơn." Tôi liếc nhìn mấy chiếc quần l/ót trong chậu, muốn độn thổ vì x/ấu hổ. Cậu ta gọi gi/ật lại: "Này bạn tên gì nhỉ? Học giỏi lắm hả?"

"Tôi... tôi là Diệp Nghiên." Tôi quay đầu đáp. Câu hỏi sau phải trả lời sao? Nói "phải, tôi học giỏi" nghe thật vô liêm sỉ. Nhưng phủ nhận thì không đúng sự thật. Mười sáu tuổi đầu, tôi đã bối rối trước câu hỏi tưởng đơn giản - không biết do kém giao tiếp hay vì người hỏi là Lục Tứ Tề.

"Ồ, hình như chưa nghe qua." Cậu gãi gáy, "Tôi là Lục Tứ Tề. Nếu bạn học giỏi, giúp tôi sửa đề thi được không?"

Thế là tôi ôm chậu giặt đi dép lê theo cậu ra sân bóng. Vài chàng trai đang ném bóng vào rổ, tiếng bóng đ/ập bảng rổ vang đều. Họ liếc nhìn tôi rồi thờ ơ quay đi. Lục Tứ Tề móc từ balo một tờ đề thi. Tôi đứng sau lén nhìn - điểm số thấp đến kinh ngạc.

Tôi bật cười khẽ, đúng như lời đồn về cậu. Cậu quay lại giả vờ gi/ận dỗi: "Cười tôi hả? Không đời nào!"

Tôi vội ngẩng mặt lắc đầu, chạm ánh mắt cậu. Cậu đứng ngược sáng, đường nét góc cạnh pha lẫn nét thanh tú. Gió thổi tung mái tóc dày, phủ lên người cậu thứ ánh vàng mơ màng trong hoàng hôn. Tim tôi chợt lỡ nhịp.

Lần đầu tiên, đứa chỉ biết học gạo nhận ra vẻ đẹp mới là tài nguyên quý hiếm nhất. Những thứ tôi tự hào - chăm chỉ, cẩn thận, đọc rộng - bỗng trở nên tầm thường trước thứ tài sản trời phú này.

Trời sụp tối. Cậu lấy điện thoại bật đèn pin. Vùng sáng cam rọi xuống đề thi. Chúng tôi ngồi bên rìa sân như đang sưởi ấm bên lò lửa.

"Câu này tôi mãi không hiểu."

Tôi cúi xuống. Do cận thị và ánh sáng yếu, tôi dịch lại gần. Lục Tứ Tề đặt đề thi giữa hai đùi chúng tôi, mặt gần như chạm nhau. Có lẽ cậu lớn lên trong những cái ôm đầy yêu thương nên chẳng ngại tiếp xúc. Câu hỏi khiến cậu bó tay lại dễ như trở bàn tay với tôi. Thử thách duy nhất là diễn giải sao cho dễ hiểu. Tôi giảng lại cách giải. Cậu bật dậy như trúng số: "Wow! Tôi hiểu rồi! Bạn đúng là thiên tài! Giảng còn dễ hiểu hơn thầy Lý lớp tôi!"

Màn đêm chảy trôi. Cậu một tay giơ đề thi, tay kia chiếu đèn pin vào dòng chữ, mắt nheo lại đọc thầm. Tôi ngồi trong gió đêm ngắm cậu - kiệt tác vô tri được trưng bày trong bảo tàng hoang vu, thấm đẫm ánh sáng vàng hình nón.

Người ta không thể theo đuổi hay sở hữu một tác phẩm nghệ thuật. Tôi nhìn cậu như kẻ tr/ộm r/un r/ẩy dưới bóng đêm ngắm nàng Mona Lisa.

Bạn có biết những vệt sao băng rực rỡ kia chỉ là hạt bụi vũ trụ? Khi đến gần Trái đất, chúng bị lực hút cuốn vào, cọ xát tầng khí quyển rồi bùng n/ổ, ch/áy rụi. Hầu hết tan biến trước khi chạm đất. Chỉ sót lại chút ít, rơi xuống mặt đất, thành thứ con người trông thấy.