Không cần ký tên

Từ năm 16 tuổi, khi bước ra khỏi cổng trường, những phụ huynh đang chờ đợi ngoài kia đã biết chàng trai này sẽ làm bao trái tim thiếu nữ tan nát.

"Cô Diệp là bạn cùng cấp ba của tôi, lâu lắm không gặp rồi. Thế là tôi yên tâm rồi," anh ta quay gương mặt điêu khắc sang sếp tôi, "những lời khen cậu vừa dành cho cô ấy, giờ tôi đều tin cả. Haha. Trong ký ức tôi cô ấy luôn là học sinh ưu tú thành tích cực tốt. Tôi nhớ mình thường xuyên chép bài tập của cô ấy."

Nụ cười thương mại chuyên nghiệp của sếp vang lên, không khí phòng họp tràn ngập hân hoan của hợp đồng thành công.

Tôi thuận thế ngồi xuống, đưa tập tài liệu cần điền cho cậu bé, "Nào, điền những bản khảo sát và biểu mẫu này trước nhé, sẽ giúp chúng tôi nắm được nhanh kinh nghiệm và ưu thế ứng tuyển của em đó."

Chàng trai trẻ cuối cùng cũng bỏ điện thoại xuống, ngẩng đầu lên lặng lẽ nhận tập giấy. Khuôn mặt cậu giống hệt Lục Tứ Tề thời trẻ, như thể gen di truyền từ mẹ hoàn toàn vô dụng. Hàng lông mày đen thẳng, dưới đôi mắt nai trong vắt là sống mũi cao thẳng đột khởi cùng chiếc mũi nhỏ nhắn, trên gò má trái có nốt ruồi đen nhỏ - khuyết điểm duy nhất trên làn da trắng muốt nhưng lại khiến cậu thêm đáng yêu, như nét chấm phá hoàn hảo cho khuôn mặt.

Cậu sinh viên rút cây bút bi từ ống bút giữa bàn hội nghị, bắt đầu điền form một cách hờ hững. Tôi ngồi yên lặng, dùng móng tay lặng lẽ miết lên bề mặt kẹp file nhựa, tạo ra những âm thanh xào xạc nhỏ. Giọng nói người đàn ông vang lên sau lưng: "Cô Diệp, thằng nhóc này xin gửi nhờ cô nhé."

Lúc này tôi mới cảm nhận được, trái tim trong lồng ng/ực trái đang đ/ập những nhịp đ/au đớn dữ dội không thể cưỡng lại, khiến đầu óc tôi trống rỗng.

3

Cậu có biết lý thuyết về núi Phú Sĩ không? Một nhà thơ Hong Kong khi thấy núi Phú Sĩ ở Nhật đã kinh ngạc trước vẻ đẹp của nó, lại cảm thấy sâu sắc rằng mình chỉ có thể chiêm ngưỡng chứ không thể dịch chuyển nó. Rồi ngộ ra rằng yêu một người cũng giống như yêu núi Phú Sĩ, muốn đến gần chỉ có một cách là bước về phía nó. Nhưng dù thế nào, cậu cũng không thể "dùng tình yêu để biến Phú Sĩ thành của riêng".

Quả là cảm ngộ du lịch đầy đ/au lòng.

4

Hồi vào cấp ba tôi để tóc ngắn, đeo kính cận nặng, mặt mộc với tàn nhang mờ trên gò má, mụn tuổi teen không ngừng đổi mới trên cằm. Mỗi trường học đều có cả ngàn cô gái tầm thường như thế, chìm nghỉm trong đội hình tập thể dục giữa giờ.

Lục Tứ Tề thì ngược lại, là chàng trai nổi bật nhất. Từ hồi nhập học quân sự đã khiến người ta phải ngoái nhìn - cao ráo, đẹp trai, tóc nhuộm vàng. Huấn luyện viên có thể lập tức chỉ đích danh từ trong đội hình: "Sao lại nhuộm tóc?" Đám thanh thiếu niên tuổi mới lớn thích náo nhiệt nhất, đồng loạt ngoái nhìn, bị các sĩ quan khác quát đứng thẳng nhìn phía trước, nhưng tai vẫn dỏng lên thu thập thông tin. Chàng trai thản nhiên bước ra khỏi hàng, cười nói: "Cũng không thấy quy định cấm mà."

Huấn luyện viên nói: "Nội quy trường ghi rõ: Học sinh không được nhuộm tóc, xỏ khuyên. Cậu không thấy à?"

"À thì, em tưởng thời gian quân sự chúng ta chưa chính thức là học sinh mà." Cậu ta vẫn không coi ra gì, "Buổi phổ biến nói tháng này phải xem mình như lính thực thụ. Lính thì không cần tuân theo nội quy trường chứ..." Tóc mái vàng óng dưới nắng hè lả lơi trước mắt, cậu ta ngứa mắt đưa tay lên gãi mũi.

Tôi đứng giữa biển người xám xịt, lén chuyển trọng tâm từ chân trái sang phải. Với những nhân vật nổi tiếng kiểu này trong trường, tôi chẳng hề có hứng thú. Họ đẹp trai phong độ, ngang tàng phóng khoáng, xắn tay áo sơ mi lỏng lẻo dạo bước trong sân trường, biến bộ đồng phục rộng thùng thình trở nên bảnh bao, trên cổ còn có thể đeo thêm một cô bạn gái mềm mại quấn quýt.

Dáng vẻ nhẹ nhàng mà nổi lo/ạn của họ luôn khiến tôi cảm thấy tự ti. Tôi thấy mình vụng về, gò bó, thích hợp đóng vai tấm phông nền bị xóa mờ trong các bộ phim thanh xuân hơn.

Dù Lục Tứ Tề không học lớp tôi, cậu ta vẫn như học sinh chuyển đến vô hình được cả trường mặc nhiên công nhận. Người ta bàn tán về cậu, khúc khích cười vì cậu. Giờ ra chơi khi cậu lộp bộp dẫn bóng chạy qua hành lang, bóng lưng thoáng lướt qua cửa sổ cũng đủ khiến các nữ sinh thốt lên thảng thốt.

"Nghe nói nhà cậu ấy giàu lắm," có nữ sinh thông tin nhạy bén thu thập được tin tức quan trọng, phát đi như phát báo thời chiến, "Học lực không ra gì, đáng lẽ không vào được trường ta, định đi du học. Không hiểu sao cuối cùng lại đến đây, chắc là chạy tiền chứ gì."

"Ồ cái này tôi biết," một nữ sinh khác tham gia thảo luận, cung cấp ng/uồn tin mới, "Hình như do mẹ cậu ấy bị bệ/nh nên không đi nước ngoài, đến đây học."

"Thì ra vậy." Mọi người gật đầu tán đồng. Có người vỗ vai tôi, tôi tưởng bị phát hiện nghe lén nên hơi bối rối, nhưng đám con gái đối diện chỉ cười khúc khích hỏi: "Này, cậu làm xong bài tập toán chưa? Cho tớ mượn xem với, làm ơn đi mà."

Tôi đưa vở bài tập cho họ. Họ cúi đầu vào nhau, gãi thái dương gật gù: "Thì ra bước sau phải triển khai công thức như này..." Giọng nói nhỏ dần, có người chuyển chủ đề: "Mà hôm nay Lục Tứ Tề mặc áo sơ mi trắng đẹp gh/ê...", "Không phải đồng phục học kỳ trước sao?", "Úi trời thật ư, con trai lớp mình mặc x/ấu quá nên tớ không nhận ra", tiếng cười lại bùng lên.

Có lẽ thời học sinh của mỗi cô gái đều có một chàng trai như thế - đẹp trai, cao ráo, đam mê bóng rổ và có gia thế huyền thoại - xuất hiện ở lớp bên cạnh hoặc khóa trên.

Lúc ấy tôi học giỏi, đọc nhiều sách, mang một niềm kiêu hãnh thầm kín. Với những yếu tố tất yếu trong tuổi trẻ bình thường này, tôi tỏ ra kh/inh thường. Tôi không thích ai, chỉ thích mỗi lần phát bài thi đều là điểm tuyệt đối.