Hết giờ không chờ đợi

Giọng anh ấy dịu dàng, "Anh biết, nên em rất cần ngủ lúc này."

"Trước đây chúng ta đều thất bại, căn bản là do phòng tuyến tâm lý của em khá cao. Giờ anh chỉ đề xuất thôi, em muốn thử lại lần nữa không?"

Cuối cùng tôi cũng ngủ thiếp đi, anh hỏi tôi: "Em thấy gì?"

Tôi thấy mình trong căn phòng tối om, mẹ ôm tôi co rúm trên giường, bà dùng sức rất mạnh, tôi không thể thoát ra.

"Tại sao muốn rời đi?"

"Vì tối quá."

Chẳng thấy gì, chẳng nghe gì, chỉ có tiếng nức nở của mẹ đ/ập vào màng nhĩ.

Nhưng tôi không thích nghe bà khóc.

Tay chân, nước mắt, tiếng nức nở của bà, tất cả như những dây leo đầy gai quấn ch/ặt lấy tôi.

"Thật sự chẳng thấy gì sao?"

Thực ra không hẳn, tôi cố mở to mắt nhìn quanh, có thể mờ mờ thấy một chút sáng nhỏ phía xa.

Đó là một ô cửa sổ, bên ngoài nắng vàng rực rỡ, Thời Chu khoảng mười lăm mười sáu tuổi đứng dưới nắng vẫy tay với tôi.

Ánh sáng chẳng lọt vào được, tôi vẫn chìm trong bóng tối dày đặc, và khi tôi định đặt tay lên kính cửa sổ, mẹ ôm tôi từ phía sau.

"Lâm Lâm, mẹ không sống nổi nữa."

Cửa sổ cũng biến mất.

Đó là một giấc mơ không mấy dễ chịu.

Tỉnh dậy, Lưu bác sĩ chỉ xoa đầu tôi, "Tiến bộ hơn trước nhiều rồi, đừng lo lắng quá. Đi uống th/uốc đúng giờ trước đã, một tuần nữa tái khám nhé." Trước khi rời đi, tôi vẫn hỏi câu chất chứa bao năm: "Bác sĩ Lưu, lúc đó mẹ em bị bệ/nh phải không?"

Bác sĩ Lưu kiên nhẫn đáp: "Chi Lâm, theo như em miêu tả trước đây, rất có thể mẹ em đã bị bệ/nh."

Trầm cảm, có lẽ còn chút kích động, nên trong những tình huống cực kỳ hiếm hoi mới đ/á/nh tôi, ph/ạt tôi không được ăn, nh/ốt tôi trong căn phòng nhỏ tối om. Nhưng bà làm tổn thương chính mình nhiều nhất, là những vết s/ẹo dài trên cánh tay, là khuôn mặt tái mét tiều tụy.

Đôi khi tôi bắt gặp bà lấy d/ao rạ/ch tay mình, tự hỏi rốt cuộc ai đã sai, có phải lỗi tại tôi?

Nên mẹ mới trừng ph/ạt tôi như thế, trừng ph/ạt chính mình như thế.

Về sau, bác sĩ Lưu chỉ liên tục nói với tôi: "Tất cả những chuyện này không phải lỗi của em."

"Đừng quy lỗi của người khác về mình, Chi Lâm."

"Lúc đó mẹ em như vậy, cũng không phải do bà muốn, bà chỉ bị bệ/nh mà không kịp đi khám nên mới dẫn đến kết quả này."

Tôi gặp hết giấc mơ này đến giấc mơ khác.

Tôi thoát khỏi vòng tay mẹ, mở cánh cửa sổ đó. Thời Chu đứng dưới nắng, giơ tay về phía tôi. Nhưng khi tôi với tới anh, anh lại lộ vẻ gh/ê t/ởm đẩy tôi ra.

"Việc anh ấy rời đi cũng không phải lỗi của em, Chi Lâm."

"Vậy tại sao anh ấy gh/ét em đến thế?"

"Em nghĩ anh ấy rất gh/ét em sao?"

Bỗng anh lại trở thành Thời Chu hơn hai mươi tuổi, ánh mắt buồn bã, "A Lâm, em còn yêu anh không?"

"Em cũng không biết nữa, chỉ cảm thấy có lẽ..."

"Không sao, tình cảm vốn phức tạp, em không cần vì thế mà nghi ngờ bản thân."

"Nhưng em không muốn gặp anh ấy nữa."

"Tại sao?"

"Anh ấy khiến em cảm thấy rất buồn."

"Vậy chúng ta không gặp anh ấy nữa, gặp người thích em và khiến em vui vẻ được không?"

Thời Chu biến mất rất chậm rãi.

"Em thấy bố em."

Ông ôm hũ tro cốt của mẹ, khóc rất thảm thiết. Ông nói ông hối h/ận vì mải mê công việc, bỏ bê mẹ con tôi. Rồi ông cho tôi điều kiện vật chất tốt nhất, lại dành nhiều thời gian bên tôi.

"Vậy em có vui không?"

"Không vui."

"Có buồn không?"

"Cũng không buồn."

Chỉ hơi h/ận ông, h/ận ông đến quá muộn, nếu sớm hơn chút, có lẽ mẹ đã không nhảy từ tầng thượng xuống.

Nhưng tôi cũng yêu ông, dù sao ông cũng là bố tôi.

"Vậy thử nghĩ xem, còn ai khác không?"

Tôi chớp mắt mạnh, thấy sau lưng bố, Lộ Văn Ngạn lười nhác đứng dưới gốc cây, nở nụ cười hờ hững.

Trên người anh là những mảng sáng tối đan xen.

Tôi mất gần cả năm để đến được bước này, gặp Lộ Văn Ngạn, rồi sau đó không thể tiến xa hơn nữa.

"Đừng lo lắng." Bác sĩ Lưu vỗ tay tôi an ủi, "Tạm biệt quá khứ là việc rất khó khăn, em đã làm rất tốt rồi."

Liệu pháp thôi miên dừng lại, anh khuyên tôi ra ngoài đi dạo, thay đổi môi trường, dĩ nhiên vẫn phải nhớ uống th/uốc đúng giờ.

Thế là tôi định đi du lịch vòng quanh nước ngoài, bố tôi muốn đi cùng nhưng tôi từ chối. Ông không yên tâm, thuê mấy vệ sĩ bảo vệ tôi.

9

Chuyến đi này ngoài bố tôi ra không ai biết, đến khi tôi đang ngắm cực quang ở Bắc Cực, Lộ Văn Ngạn mới biết tin và gọi điện cho tôi.

"Vô tâm thật, đi chơi cũng chẳng rủ tôi."

Thực ra từ khi tôi bệ/nh, chúng tôi ít gặp nhau vì anh bận thích nghi với công ty, tôi bận chữa bệ/nh.

Nhưng anh sẽ xuất hiện trong mơ, trên người là những mảng sáng tối loang lổ.

Cực quang Bắc Cực huy hoàng ngoạn mục, tôi ngẩng đầu thở ra làn khói, cười anh: "Tiểu Lộ tổng đi chơi, còn cần người khác dẫn sao?"

"Khác mà," anh cười ở đầu dây bên kia, "Trước là vốn đã rảnh, giờ là tranh thủ lúc bận rộn."

Tôi chỉ cười.

Anh lại hỏi: "Giờ đang ở đâu?"

"Đang ngắm cực quang Bắc Cực."

Anh giả vờ tội nghiệp: "Cái này tôi chưa từng thấy, chụp ảnh cho tôi xem với, thỏa cơn thèm."

Thế nên sau này mỗi khi đến một điểm tham quan, ảnh tôi chụp ngoài gửi cho bố, còn gửi cả cho anh. Suối nước nóng Blue Lake trắng sữa bao quanh bởi đ/á núi lửa, Cổng Đảo dưới hoàng hôn như dẫn lối lên thiên đường, hay hang băng xanh mộng mị lộng lẫy biến đổi theo ánh sáng. Đôi lúc tôi cảm thán, mình như hòa làm một với thế giới này.

Lộ Văn Ngạn nói: "Em vốn dĩ đã ở trong thế giới này."

Tôi cười anh: "Chỗ nào chép lời hay thế để dỗ em vui?"

Anh "ái" lên một tiếng, "Bị em phát hiện rồi, tên sách là '99 câu tình thoại dỗ bạn gái'."

"Lộ tổng đáng kính, giờ làm việc mà lơ đễnh."

Anh cười hờ hững: "Tôi là ông chủ, ai quản được tôi?"

"Phải rồi phải rồi, không ai quản nổi anh."

"Cũng không hẳn," anh kéo dài giọng cuối câu, "vợ tôi có thể quản tôi."

Tôi đang đứng trước thác Svartifoss, hít thở không khí ẩm tươi mát, nghe vậy im lặng giây lát, khóe mắt cay cay: "Lộ Văn Ngạn."