Mẹ Tôi Siêu Thích Mắng Người

Cô ấy nói: "Tôi biết tại sao con trai tôi thích cháu rồi."

Tôi đáp: "Vì cháu giống nữ minh tinh đó đúng không?"

Mẹ tôi lắc đầu: "Cháu và con trai cô giống nhau lắm, ngay cả cách ăn sủi cảo cũng y hệt."

Tôi nói: "Vì cô làm ngon quá mà."

Mẹ tôi: "Sao có thể ngon được? Thực ra mỗi lần cô đều không theo công thức gì cả."

Tôi: "Hả? Làm bừa sao?"

Mẹ tôi: "Ừ, làm bừa. Khi thì nhiều thịt, khi thì mặn hơn, lúc lại cho gừng băm sớm quá, có lần quên béng không cho luôn."

Tôi: "Như thế cũng được ạ?"

Mẹ tôi: "Cô cũng nghĩ không ổn, nhưng con trai cô thích ăn thế. Trên đời này, chỉ có nó khen sủi cảo của cô ngon... Sau này nó lên Bắc Kinh, bảo suốt ngày gọi đồ ăn ngoài, app thống kê một năm gọi 50 lần sủi cảo. Cô bảo đồ ngoài chắc ngon lắm, từ giờ chẳng thèm ăn sủi cảo mẹ gói nữa đâu."

Tôi: "Không thể nào, vẫn là sủi cảo của cô ngon nhất."

Mẹ tôi: "Đúng rồi, nó bảo sủi cảo ngoài đường giống như..."

Tôi: "Như thức ăn cho heo vậy."

Mẹ tôi: "Chuẩn câu này rồi, đồ cho heo ăn, nó đúng là quá đáng!"

Mẹ tôi lại tự cười vì chính mình.

Dạo này bà ít khi được vậy lắm.

Tôi nói: "Cô ơi, đừng nói nữa, ăn đi ạ."

Bà đáp: "Cô nhìn cháu ăn là được rồi."

"Cháu giống con trai cô quá, để cô ngắm thêm chút nữa."

15

Một tháng trôi qua nhanh chóng.

Tiểu Kỳ dự đoán rất chuẩn, các cơ quan n/ội tạ/ng tôi bắt đầu suy kiệt, tim ngừng đ/ập liên tục, phải nằm ICU triền miên.

Giấy báo nguy kịch phát ra từng tờ.

Từng tờ một, buộc mẹ tôi ký tên.

Sau một lần cấp c/ứu thành công, Tiểu Kỳ nói với mẹ tôi: "Có lẽ chỉ trong vài ngày nữa..."

Chưa dứt lời đã bị mẹ tôi giơ tay ngăn lại.

Thực ra tôi và Tiểu Kỳ đã chuẩn bị tinh thần từ lâu, chỉ có mẹ tôi là không thể chấp nhận.

Gần đây, ngay cả khả năng phụ thân cũng không còn.

Nhưng Tiểu Kỳ vẫn ở bên chăm sóc mẹ tôi, làm mọi việc còn chu đáo hơn cả lúc tôi phụ thân.

Có lần giữa trưa nắng đẹp, mẹ tôi chống cằm hỏi cô ấy: "Sao cháu đối xử tốt với con trai cô thế?"

Tiểu Kỳ đáp: "Vì thích ạ."

"Nó chỉ là thằng nghèo kiết x/á/c, cháu thích cái gì ở nó?"

"Không biết nữa, có lẽ vì lúc chỉ ki/ếm được 5 ngàn đã dùng thẻ tín dụng mời cháu đi ăn."

"Con trai tôi ng/u ngốc thế à?"

"Ừm, lúc đó cháu chưa tốt nghiệp, có hôm trời mưa to, anh ấy đạp xe 8 cây số đến trường cháu, kết quả quên mang ô."

"Đúng là đồ ngốc!"

"Còn khuyến khích cháu đi du học, đến khi cháu nhận được thư nhập học toàn phần thì anh ấy quay đầu chia tay luôn."

"Tại sao?"

"Anh ấy bảo mình chỉ là nhân viên kế hoạch nhỏ, còn cháu sẽ thành bác sĩ nổi tiếng, sợ sẽ kéo cháu lại."

"Ôi, con trai tôi đúng là khốn nạn!"

"Cô ơi, cháu không nói thế đâu..."

Mẹ tôi nhổ nước bọt về phía tôi đang nằm trên giường, rồi lại hỏi Tiểu Kỳ: "À này cô, cô có thấy con trai tôi không?"

16

"Cô đang nói gì thế ạ?"

"Cháu nhất định thấy được nó, hoặc... chính cháu là nó phải không?"

"Cô ơi, cháu là Tiểu Kỳ mà."

"Vậy sao cháu giống nó thế? Ngay cả cử chỉ nhỏ, nụ cười cũng y hệt."

"Có lẽ... do chúng cháu ở bên nhau lâu quá."

"Cháu không lừa được cô đâu! Không đứa con trai nào có thể lừa được mẹ nó!"

"Cô..."

Mẹ tôi đột ngột nắm vai Tiểu Kỳ, ánh mắt chằm chằm vào mắt cô: "Nhìn cô đây! Cô có thể nhìn ra hết!"

"Cô làm cháu đ/au quá..." Tiểu Kỳ giãy giụa.

Một hồi lâu.

Mẹ tôi đột nhiên lẩm bẩm: "Sao... lại không phải nữa rồi?"

Bà buông vai Tiểu Kỳ, ngồi phịch xuống ghế.

"Xin lỗi cháu Tiểu Kỳ, xin lỗi cháu."

"Cô ơi..."

"Cô không sao, chỉ là... cô nhớ nó quá thôi."

17

Sau khi mẹ tôi đỏ mắt chạy khỏi phòng bệ/nh, tôi nói với Tiểu Kỳ: "Cho tôi phụ thân lần nữa đi."

"Anh còn phụ thân được nữa sao?"

"Có lẽ là lần cuối."

"Anh muốn nhận mặt cô ấy phải không?"

"Ừ."

"Anh biết hậu quả đấy, sẽ tan thành tro bụi."

"Tiểu Kỳ, đằng nào tôi cũng sắp tan biến rồi."

"Nhưng anh còn có thể đầu th/ai chứ?"

"Đó chỉ là cách an ủi người sống thôi."

"Nhưng em tin."

"Tin cái gì chứ?"

"Em tin anh còn có kiếp sau, nhiều kiếp sau nữa..."

"Thì sao? Kiếp sau tôi không nhận ra em, cũng... không nhận ra mẹ tôi nữa. Vậy thì kiếp sau để làm gì?"

Cô ấy trầm mặc hồi lâu, cuối cùng thì thào: "Không cần gặp lại đâu, chỉ cần biết anh còn có thể trở lại thế gian này, không cần gặp lại đâu."

Cô ấy giơ ngón tay: "Mẹ anh, chắc chắn cũng nghĩ thế."

18

Việc phụ thân khiến sức lực tôi hao tổn nghiêm trọng.

Cơ thể trên giường bệ/nh lập tức có phản ứng.

Đường tim trên máy đo kéo dài từng nhịp đ/ập.

Chuông báo động vang lên.

Mẹ tôi đi/ên cuồ/ng gọi người, nhưng bị đội cấp c/ứu xô ra ngoài.

Lần này, tôi (Tiểu Kỳ) cũng không theo vào phòng.

Trong hành lang, mẹ tôi ngồi bệt xuống sàn, nhưng khác với lần đầu vào ICU, bà không còn sức gào khóc nữa.

Bà chỉ ôm mặt khóc thút thít.

Tiếng khóc yếu ớt đầy bất lực.

Đó là thứ tuyệt vọng chân thực đến tê lòng.

Tôi mượn thân Tiểu Kỳ, đến ngồi xổm trước mặt bà.

Tôi nói: "Cô vẫn chưa sẵn sàng chia ly sao?"

Mẹ tôi im lặng.

Tôi biết lúc này tất cả tâm trí bà đều dồn về thể x/á/c đang được cấp c/ứu trong ICU.

Như thế tốt.

Tôi không muốn bà để ý đến những lời sắp nói.

Vì đây là lời trăng trối.

Nhưng nếu người nghe biết đó là di ngôn...

Thì quá tà/n nh/ẫn.

Tôi tựa vai vào bà, cảm nhận hơi ấm từ bờ vai mẹ.

"Cô ơi, mẹ cháu... cũng rất giống cô."

19

"Mẹ cháu rất thích ch/ửi m/ắng."

"Và chỉ có ba câu: Mày bị đi/ên à, đồ ng/u, sao mày không ch*t đi?"

"M/ua cá bị người ta đổ nước vào túi, bà ch/ửi. Bắt taxi bị tài xế đi vòng, bà ch/ửi. Đánh mahjong bị người ta ù, bà cũng ch/ửi."

"Rồi mẹ bắt đầu ch/ửi cháu."

"Lúc đó cháu nằm viện, phải phẫu thuật lớn."

"Bà phải giúp cháu trở mình, mát-xa, tắm rửa, thay tã."

"Việc nào bà cũng không làm được."

"Đặc biệt là mát-xa, làm được nửa chừng đã đầm đìa mồ hôi."

"Lúc kiệt sức muốn ch/ửi, trong phòng không có ai khác, đành ch/ửi cháu."

"Ch/ửi xong lại có sức tiếp tục."

"Thế là từ đó, cứ mát-xa là bà lại ch/ửi cháu..."