Mẹ Tôi Siêu Thích Mắng Người

Tiểu Kỳ nói với tôi rằng trong số những bệ/nh nhân như tôi, đây là trường hợp đầu tiên không hề có một vết loét nào.

"Nhưng không tìm con dâu cũng tốt, dù có tìm được cũng không ai biết chăm sóc người bằng mẹ."

"Gặp phải đứa thực tế, chưa đầy hai tháng đã đ/á con ngay."

"Rồi khi con tỉnh dậy, vừa mừng rỡ đã phát hiện: Chao ôi, vợ đâu mất tiêu! Hốt hoảng một cái lại thành thực vật tiếp..."

Bà tự cười vì trò đùa của mình.

Đó là buổi trưa, ánh nắng phủ lên người bà thứ ánh vàng mềm mại.

Bà vẫn có gương mặt nghiêng xinh đẹp như thuở thiếu thời.

Mũi lấm tấm mồ hôi, khóe miệng lúm đồng tiền.

Và cả những sợi tóc bạc cùng nếp nhăn li ti mới xuất hiện trong vài ngày qua.

"À này con trai, bao giờ con mới tỉnh thế?"

Bà hỏi dịu dàng.

Rất khẽ, như thể sợ thúc giục nhiều quá, tôi sẽ gi/ận.

"Bao giờ mới tỉnh đây?"

Tôi chợt nhận ra mẹ tôi đã lâu lắm rồi không ch/ửi thề.

Giọng bà giờ nhỏ nhẹ, không phải thứ dịu dàng gượng ép.

Dường như bà chỉ quá mệt mỏi.

Mỗi lần massage toàn thân cho tôi xong, bà đều kiệt sức ngủ quên bên giường.

Nên giờ đây, ngay cả việc nói tục, bà cũng không còn sức.

Khoảnh khắc ấy, tôi có ý nghĩ đầu tiên từ khi "sống lại":

Tôi không muốn canh chừng thân x/á/c bất động của mình nữa.

Tôi muốn ở bên bà.

5

Tối hôm đó, "tôi" lần đầu bước ra khỏi phòng bệ/nh. Không ai thấy tôi, không ai nghe tôi, cũng chẳng ai chạm được vào tôi.

Tôi cùng bà về căn nhà thuê.

Đó là khu tập thể cũ nát, tường loang lổ, hành lang tối om, cánh cửa kẽo kẹt.

Không gian chật chội, dù mẹ tôi chẳng sắm sửa gì nhiều nhưng vẫn ngột ngạt.

Tôi thấy bà lấy từ chiếc tủ lạnh rè rè một túi há cảo. Có lẽ là thứ bà làm cho tôi, Tiểu Kỳ không cho tôi ăn nên bà mang về.

Rồi bà vào bếp, đ/á/nh lửa, đun nước.

Chỉ lấy sáu chiếc, thả vào nồi.

Đứng bên bếp, lặng lẽ chờ đợi.

"Ăn ít thế ư?" Tôi hỏi, nhưng bà không đáp.

Vài phút sau, há cảo chín. Bà bưng ra phòng khách, ăn một mình.

Miệng bà nhỏ, mỗi lần chỉ cắn được nửa chiếc.

Nên ăn rất chậm.

"Tay nghề mẹ đỉnh thật." Bà vừa ăn vừa cảm thán, "Con trai không được ăn thiệt đáng tiếc."

Bà lại tự cười vì câu nói của mình.

Nhưng khi ăn đến chiếc thứ ba, bà đột nhiên dừng lại.

Môi bà run nhẹ, không thể nuốt nổi.

Những giọt nước mắt lăn dài trên má, một, hai giọt rơi tõm vào đĩa.

"Con trai mẹ thiệt đáng tiếc quá."

Bà lẩm bẩm.

"Há cảo ngon thế này mà không được ăn."

"Hả..."

"Giá như ngày xưa làm cho con nhiều bữa hơn."

Rất lâu sau, bà thở dài.

Lau khô nước mắt, mấy chiếc há cảo còn lại, bà không ăn nữa.

6

Tôi vẫn luôn nghĩ mẹ tôi không biết khóc.

Bà là kiểu phụ nữ mạnh mẽ.

Khi bố tôi đề nghị ly hôn, bà cười nhạo ông.

Bà bảo "Cút nhanh đi đồ ngốc, đúng là thằng đần mới bỏ được đàn bà tốt như tao".

Lúc ấy tôi còn bé, sợ hãi ôm ch/ặt lấy mẹ.

Mẹ xoa đầu tôi: "Con trai đừng lo, hắn đi rồi hai mẹ con mình cũng không đói, lát nữa mẹ con mình đi ăn bít tết".

Một lần khác.

Là khi bà ngoại mất.

Mẹ tôi là đứa con thành đạt nhất, một mình từ quê lên phố, nên tang lễ toàn bộ do bà lo liệu.

Bà thức ba ngày đêm ở quê, khi về nhà mắt sưng húp.

Tôi hỏi: "Mẹ khóc à?"

Bà đáp: "Khỉ gió, ba ngày chưa chợp mắt".

Lúc ấy tôi thấy hợp lý.

Bởi khi đối diện tôi, bà vẫn điềm tĩnh, giọng bình thản.

Chỉ có điều, tối hôm đó, bà đột nhiên năn nỉ:

"Con trai, tối nay ngủ với mẹ được không?"

Nên giờ đây, trong căn phòng thuê chật chội ở Bắc Kinh, là lần đầu tiên tôi thấy bà rơi lệ.

Hóa ra không phải bà không biết khóc.

7

Nhưng tất cả sự cứng rắn của mẹ tôi đều sụp đổ khi tôi được đưa đi cấp c/ứu.

Bà xông vào, thấy tôi bị sốc điện, quỵ xuống đất gào khóc.

Tiểu Kỳ không kịp quan tâm đến mẹ tôi.

Cô đang cầm máy khử rung tim, chỉ huy các bác sĩ: "Một, hai, ba"

Bụp!

"Một, hai, ba"

Bụp!

Cơ thể tôi gi/ật lên dữ dội.

Nhưng máy điện tim vẫn là đường thẳng, không nhúc nhích.

Cuối cùng, một bác sĩ thì thào: "Tiểu Kỳ, đã nửa tiếng rồi, cậu ấy không thể..."

"Im đi!" Tiểu Kỳ gào lên, "Một! Hai! Ba!"

Bụp!

"Tỉnh lại đi Tiểu Phàm!" Tiểu Kỳ hét.

Đột nhiên, cô quay đầu nhìn tôi...

Nhìn vào linh h/ồn tôi.

"Tỉnh lại đi Dương Tiểu Phàm mày khốn kiếp!"

Tôi chợt nhận ra, trong hai tháng làm m/a, chỉ có Tiểu Kỳ mỗi lần đi qua đều tránh tôi.

Cô ấy nhìn thấy tôi!

Chắc chắn rồi!

Điều này quan trọng hơn tất cả.

Con m/a trong nhà x/á/c từng nói, chỉ người nhìn thấy được mới cho mình nhập.

"Chỉ người đó thôi."

"Nhập được vào, mày mới ôm được mẹ lần cuối, nói lời từ biệt."

Một cái ôm, vài lời nói, chia tay tử tế.

Đó là nguyện ước cuối của tôi trước khi ch*t.

Nghĩ đến đây, máy điện tim của tôi đột nhiên nhích một nhịp.

8

"Cô nhìn thấy tôi mà, đừng giả vờ."

Sau khi được c/ứu sống, cả ngày tôi bám theo Tiểu Kỳ.

Giải thích về vụ t/ai n/ạn thảm khốc, những ngày tháng bất động trên giường, nỗi vất vả của mẹ tôi.

Nhưng cô ấy vẫn làm ngơ.

Cho đến khi tôi nói: "Chuyện ngày xưa là tôi sai, tôi xin lỗi."

Có lẽ do bản năng, cô lập tức đáp: "Sai chỗ nào?"

"Tôi... không nên chia tay cô."

"Còn nữa?"

"Không nên c/ắt liên lạc."

"Mày còn block tao! Nữa!"

"Còn gì nữa đâu?"

"Cả việc mày hôn mê cũng không báo cho tao! May có bạn mày nói! Không thì làm sao tao xin chuyển công tác tới đây, làm bác sĩ điều trị cho mày!"

Tôi đờ người.

"Tiểu Kỳ, cô có nghĩ không, tôi không báo chính vì tôi hôn mê?"

Ánh mắt cô chớp liên hồi, rõ ràng đồng tình.

"Kệ mẹ! Mày vẫn sai!"

"Vâng, tôi sai!"

Tiểu Kỳ trừng mắt.

Vẻ gi/ận dỗi của thiếu nữ, đẹp đến nao lòng.