Mẹ tôi rất thích m/ắng người.

Lần á/c nhất là khi tôi gặp t/ai n/ạn, bà m/ắng tài xế suốt hơn nửa tiếng.

'Mày bị đi/ên à'.

Nhưng đi m/ắng đi m/ắng lại chỉ có ba câu đó.

Tài xế quỳ xuống đất nói: 'Chị ơi, tôi đền bao nhiêu cũng được, chỉ mong chị đừng m/ắng nữa'.

Những ngày sau đó, mẹ bắt đầu m/ắng tôi.

Vì bà phải giúp tôi lật người, massage, tắm rửa, thay tã.

Việc nào bà cũng làm không quen.

Đặc biệt là massage, làm được nửa chừng đã đầm đìa mồ hôi.

Khi không chịu nổi nữa, bà lại muốn m/ắng người. Trong phòng b/ệnh không có ai khác, đành m/ắng tôi.

'Con trai mày bị b/ệnh à, đi xe đạp mà đua đòi cái gì'.

'Đua không xong còn gặp t/ai n/ạn, nằm đây bất động để mẹ chăm sóc'!

M/ắng xong một tràng, bà chị này lại có sức!

Vung tay lên massage, ấn đã đời, kinh mạch thông suốt, hương thơm tỏa khắp phòng.

Massage xong, bà ngồi xuống ghế bỗng bật cười.

Đó là lần đầu tiên bà cười kể từ khi tôi gặp nạn.

'Xin lỗi con trai, mẹ miệng lưỡi thế thôi chứ trong lòng không muốn mất con đâu'.

'Tạm thời thôi'.

'Mẹ giải thích làm gì, con đã thành cây cảnh rồi'.

Đúng vậy, tôi đã thành người thực vật.

Nhưng tôi biết hết mọi chuyện.

Sau t/ai n/ạn, linh h/ồn tôi rời khỏi thân x/ác.

Trở thành một con m/a.

1

Ngày ngày nhìn thân x/ác mình bất lực, được người khác chăm sóc, thật x/ấu hổ.

Nhưng điều còn x/ấu hổ hơn là bác sĩ điều trị cho tôi chính là Tiểu Kỳ - bạn gái cũ đã chia tay từ lâu.

Trời ơi sao cô ấy lại ở đây?

Mẹ tôi không biết cô ấy, hình như Tiểu Kỳ cũng không định nói ra chuyện này.

Chỉ là mỗi lần trao đổi b/ệnh án, không khí đều rất kỳ quặc.

Tiểu Kỳ nói: 'Dì yên tâm đi, thằng này không dậy nổi đâu, ít nhất vài tháng nữa phải nằm viện theo dõi'.

Mẹ tôi hỏi: 'Mấy tháng ư? Vậy để nó nằm đây, tôi về quê trước'.

Tiểu Kỳ nói: 'Tuyệt vời, chẳng muốn ở lại chăm sóc chút nào sao?'

Mẹ đáp: 'Thế con chó nhà tôi ai trông?'

Tiểu Kỳ: 'Thế thì chó quan trọng hơn'.

Mỗi lần nghe hai người đối thoại, tôi đều cảm thấy mình sống không được bao lâu nữa.

May thay mẹ tôi do dự mãi rồi cũng gọi cho dì: 'Em qua nhà chị đón con chó về nuôi vài tháng nhé. Mong em nghĩ tới tình chị em mấy chục năm mà đừng làm th!t nó'.

Cúp máy, bà chỉ vào mũi tôi trên giường b/ệnh m/ắng: 'Dì mày thích ăn th!t lắm, con chó mà có mệnh hệ gì, tao cho mày đi chầu trời'.

2

Để chăm tôi, mẹ phải thuê nhà gần đó.

Nhưng bà chị đã ngoài năm mươi, về hưu hai năm, điện thoại làm gì có app thuê nhà.

Bà lục đục với điện thoại cả buổi sáng.

Cuối cùng quẳng xuống: 'Đồ Apple này bị b/ệnh'.

Rồi bấm nút gọi khẩn cấp trong phòng b/ệnh.

Nửa phút sau, Tiểu Kỳ hớt hải chạy vào.

Chỉ thấy mẹ tôi giơ điện thoại: 'Bác sĩ xinh đẹp ơi, giúp tôi thuê nhà gần đây đi'.

'Chỉ có vậy thôi ư?'

'Vâng...'

Tiểu Kỳ tức gi/ận: 'Dì mà trêu cháu nữa, cháu sẽ cho nó đi chầu trời! Cháu muốn làm vậy lâu rồi!'.

Mẹ tôi lập tức mắt sáng rỡ: 'Khi nào bắt đầu?'

3

Tiểu Kỳ tưởng giúp mẹ tôi thuê nhà xong là xong.

Nhưng cô ấy sớm gặp phải tình huống khẩn cấp thứ hai.

Lý do là mẹ tôi đã làm bánh chua nhân dưa chua trong nhà thuê.

Tiểu Kỳ kiên quyết không cho tôi ăn, dù xay nhuyễn bơm qua ống dạ dày còn không được, huống chi mẹ tôi định dùng đũa đút.

Mẹ nói: 'Cô bị b/ệnh à? Đây là món con trai tôi thích nhất!'.

Tiểu Kỳ: 'Dì mới bị b/ệnh! Dì thấy nó há miệng nổi không?'

Mẹ tôi sững lại.

Sau đó dành hẳn 20 giây để suy nghĩ.

Mẹ: 'Ta phân tích nhé'.

Tiểu Kỳ: 'Phân tích đi! Dì phân tích cho kỹ vào!'.

Mẹ: 'Con tôi tự lật người được không? Không. Nhưng tôi lật hộ được'.

Tiểu Kỳ: 'Đang nói cái gì thế này?'

Mẹ: 'Con tôi tự đi vệ sinh được không? Không. Nhưng tôi thay bỉm hộ được'.

Tiểu Kỳ: 'Dì ơi...'

Mẹ: 'Con tôi không há miệng được, nhưng tôi há hộ nó được. Xem này, như thế này...'

Mẹ bắt đầu véo hàm tôi, kéo mạnh xươ/ng quai hàm...

'Đủ rồi!' Tiểu Kỳ hét lên: 'Giỏi lắm! Sao dì không thay nó ch*t luôn đi?'

Mẹ cười: 'Cô bé, cô tưởng tôi không muốn sao?'

Tiểu Kỳ im lặng hồi lâu.

'Dì... xin lỗi'.

'Không sao. Thế tôi đút nó ăn nhé...'

'Dì đừng hòng!'

4

Hồi trẻ mẹ tôi rất xinh đẹp.

Trước 10 tuổi, tôi luôn nghĩ mẹ là người đẹp nhất thế giới.

Tiếc là sau này bà bị một nữ ca sĩ trên TV vượt mặt.

Cái ngày phát hiện có người đẹp hơn mẹ, tôi suy sụp.

Tôi chạy vào bếp nói: 'Mẹ ơi, cô này không phải người'.

Bà đang gói bánh, liếc mắt nhìn TV.

'Sao không phải người?'

'Vì người thường không thể đẹp hơn mẹ'.

Mẹ cười nhưng chợt nhận ra điều gì. Bà chăm chú nhìn TV hỏi: 'Con thấy cô ấy đẹp hơn mẹ?' Tôi nghiêm túc so sánh lại: 'Vâng'.

Mẹ ném que cán bột xuống: 'Thôi không gói nữa, ai thích thì gói!'.

Nhưng tôi không lo tối nay không có bánh ăn.

Bà luôn thế, từ khi bố bỏ đi, mẹ bắt đầu gi/ận dỗi với tôi.

Nên từ khi chưa thuộc bảng cửu chương, tôi đã biết dỗ phụ nữ - một cô gái ba mươi mấy tuổi đã kết hôn, từng nghe lời thề non hẹn biển.

Điều này khiến tôi ở trường dù vô thức vẫn được nhiều bạn nữ để ý.

Rồi tôi lớn dần, cuối cùng cũng nhận ra trên đời có rất nhiều cô gái đẹp hơn mẹ.

Đặc biệt là khi mẹ ngày càng già đi.

'Thế mà con cũng chẳng ki/ếm nổi cô vợ nào'.

Mẹ vừa lau người cho tôi vừa càu nhàu.

'Có con dâu thì ít ra còn phụ giúp được'.

Tay nghề lau người của bà đã thành thục, khăn ẩm vừa phải, ấm áp vuốt khắp từng thớ da.