bà ngoại

Cảnh sát Lão Lâm chậm rãi nói: "Có người muốn đến đồn cảnh sát? Là cậu à, Lưu Kiến Minh?"

Bác sĩ Phương sững sờ: "Anh..."

Cảnh sát Tiểu Lâm nhanh nhảu: "Dùng chứng minh thư giả để làm biển số xe giả, tra ra lai lịch các người đúng là mất công thật. Nhưng dù các người không tự đến đây, chúng tôi cũng sắp đến nhà tìm cậu rồi."

Tôi đã hiểu ra, hóa ra bác sĩ Phương không chỉ y thuật là giả, mà ngay cả tên họ cũng không thật.

Bác sĩ Phương - à không, Lưu Kiến Minh - khi nghe cảnh sát gọi đúng tên thật đã hoàn toàn gục ngã, chỉ còn biết lặp lại: "Toàn là hiểu lầm, thật mà, toàn là hiểu lầm."

Cảnh sát Lão Lâm nói: "Có phải hiểu lầm hay không, về đồn với chúng tôi một chuyến là rõ ngay."

Dừng một chút, ông quay sang nhìn tôi và bà ngoại, gương mặt dịu dàng hẳn: "Quản Khiêm, trường hợp của cháu đặc biệt, sau khi tôi lấy lời khai xong, nếu cần x/á/c minh thêm gì, đồn sẽ cử người đến bệ/nh viện tìm cháu. Cháu yên tâm dưỡng bệ/nh nhé?"

Thực ra, từ khoảnh khắc thấy hai người họ bước vào, sợi dây căng thẳng trong tôi đã chùng xuống.

Giờ đây, từng cơn đ/au khắp người lại ập đến rõ rệt, từng điểm một, trăm nghìn điểm đ/au khiến tôi chỉ muốn khóc.

Tôi nghẹn ngào: "Vâng, cảm ơn chú Lâm. Chú Lâm ơi, cháu có thể nói nhỏ với chú một câu được không?"

Ông cúi sát lại, tôi thì thầm: "Cháu biết quá trình điều tra sẽ rất lâu, nhưng cháu không biết mình có chờ được đến lúc đó không. Sau khi đòi được tiền, bà ngoại phải trả n/ợ cho hàng xóm, có khi còn phải lo tang lễ cho cháu. Bà ấy chắc chắn sẽ không giữ lại cho mình bao nhiêu. Cháu còn thẻ ngân hàng này, trong đó có hai mươi tám nghìn, là tiền b/án đồ nhiếp ảnh, để dành cho bà ngoại. Sau khi cháu mất, khi mọi việc đã xong, chú hãy đưa thẻ cho bà, mật khẩu là ngày sinh của bà. Thẻ để trong ngăn kéo nhỏ nhất bàn học nhà cũ, trong đó còn có bức thư tuyệt mệnh. Bà ngoại không biết chữ, nhờ chú đọc giúp bà sau nhé."

Khi cảnh sát Lão Lâm ngẩng đầu lên, không biết có phải tôi nhìn nhầm không, nhưng mắt ông có vẻ đỏ hoe.

Tôi hỏi: "Được không ạ?"

Ông gật đầu: "Cứ tin ở chú."

Bà ngoại lo lắng hỏi: "Có chuyện gì thế? Sao không nói với bà?"

Cảnh sát Lão Lâm nhắm mắt một lát, khi quay sang bà ngoại lại mang vẻ mặt nghiêm trang của cảnh sát nhân dân: "Đây là hẹn ước nhỏ giữa tôi và Quản Khiêm."

Tôi nhắm nghiền mắt, tránh ánh mắt nghi hoặc của bà ngoại, lẩm bẩm: "Mọi người đi đi, cháu mệt rồi, muốn ngủ một giấc."

Cánh cửa phòng bệ/nh khép lại.

Những thanh âm biện giải lảm nhảm của họ Phương, tiếng cãi vã của dì Lý, lời m/ắng nhiếc của Lôi ca và tiếng quát "im hết" của cảnh sát Tiểu Lâm dần tan biến.

Thứ duy nhất còn cảm nhận được là đôi tay bà ngoại nắm ch/ặt lấy tôi, dường như không bao giờ buông ra.

Tôi mở mắt, bà vội vàng nhìn tôi: "Sao thế Tiểu Khiêm?"

Tôi mỉm cười: "Chiếc khăn len bà đan, xong chưa ạ? Cháu muốn đeo rồi."

Sợi khăn len đỏ ấm áp quấn quanh cổ tôi.

Cùng với bàn tay thô ráp mà ấm áp của bà ngoại, khẽ áp lên má tôi.

Tôi khép mắt lại.

Tôi mệt rồi, thật sự cần một giấc ngủ thật sâu.

Ngủ đến khi đêm tàn ngày rạng, ngủ đến mức tiếng rít chói tai của máy móc y tế cũng chẳng đ/á/nh thức nổi.

Tôi đã đeo chiếc khăn này, dù có đi đến phương trời nào cũng không sợ hãi.

Trời rồi sẽ sáng, dù muộn đến mấy, rồi cũng sẽ sáng thôi.

Mà tôi, có chiếc khăn len bà ngoại tự tay đan.

(Hết phần chính)

[Phần ngoại truyện]

Ngày Quản Khiêm ra đi, Hàng Châu lại đổ tuyết.

Chúng tôi nhận được điện thoại vội đến bệ/nh viện, không hẹn mà cùng mặc đồ đen.

Lúc ấy Quản Khiêm vẫn mở mắt, thấy chúng tôi, khẽ nhếch mép cười.

Cô ấy đã không thể nói được nữa, chỉ đôi mắt vẫn kiên quyết không chịu nhắm.

Bà ngoại nức nở: "Cháu yên tâm đi đi, bà sẽ sống tốt, cháu đừng lo cho bà..."

Một giọt nước mắt từ từ lăn trên khóe mắt cô.

Trong tay cô nắm ch/ặt chiếc khăn len mới màu đỏ, đường kim mũi chỉ tỉ mỉ.

Đầu kia sợi khăn, vẫn được bà ngoại cô nắm ch/ặt trong lòng bàn tay.

Chiếc khăn len như một ẩn dụ: sợi dây gắn kết của hai bà cháu nghèo khó, đến tận giây phút cuối cùng của Quản Khiêm vẫn không hề đ/ứt đoạn.

Nếu bạn hỏi tôi Quản Khiêm là người thế nào, tôi sẽ nói: Cô ấy à, là một kẻ nói dối.

Chính miệng cô ấy nói, lúc kết hôn sẽ nhận phong bì của chúng tôi, không những thế còn bắt chúng tôi làm phù dâu.

Kết quả thì sao? Tiểu l/ừa đ/ảo này đã bỏ trốn, không những không lấy phong bì của chúng tôi, mà cơ hội làm phù dâu cũng chẳng cho.

Giữa thời buổi này, tiền cầm trong tay mà không tặng được, đúng là không ai giống ai.

Rõ ràng cô ấy coi tiền như mạng, đến phút cuối lại thay đổi hoàn toàn ấn tượng của chúng tôi.

Đùa thôi, thực ra tôi biết, lý do Quản Khiêm liều mạng ki/ếm tiền hoàn toàn vì từ nhỏ đến lớn cô ấy đã quá khổ cực.

Vì lớn lên trong đ/au khổ nên chỉ có thể dựa vào chính mình. Đồng tiền ki/ếm được bằng mồ hôi nước mắt, một xu cũng không nỡ tiêu. Lý lẽ đơn giản vậy mà nghĩ lại thấy xót xa.

Quen biết cô ấy lâu như vậy, chỉ thấy cô ấy uống rư/ợu một lần. Lúc say tôi mới biết hôm đó là ngày giỗ bố mẹ cô. Thì ra cô ấy chỉ có một mình bà ngoại, bố mẹ mất từ hồi cô học tiểu học trong một vụ t/ai n/ạn... Tôi không hiểu nổi ông trời, cô ấy đã khổ thế rồi, sao còn bắt cô ấy mắc u/ng t/hư? Chẳng phải người ta nói vận may vận rủi cân bằng sao? Sao đến lượt cô ấy toàn là vận đen, chẳng chút may mắn?

Hay là... ông trời thấy cô ấy quá khổ nên không nỡ nhìn nữa, muốn sớm đưa cô ấy về trời làm tiên nữ?

Xin ông trời, nhất định phải là như vậy, nếu không, bà ngoại cô ấy còn không có chút hy vọng nào. Bà lão hơn bảy mươi tuổi đã đan tặng mỗi cô gái chúng tôi và các cảnh sát điều tra một chiếc khăn len.

Cảnh sát Lão Lâm nói theo quy định họ không được nhận, nhưng ông ấy hiểu đây là chút kỷ vật của bà cụ.

Bà ngoại bảo, nhìn mấy cô gái chúng tôi đeo khăn len, bà như thấy Quản Khiêm đeo vậy, thế là tốt lắm rồi...