bà ngoại

Nhưng với câu hỏi "Cháu còn sống được bao lâu?" của tôi, ông ấy đã không thể trả lời. Bà ngoại hẳn đã nhận ra - không phải bác sĩ không biết đáp án, mà vì câu trả lời quá tà/n nh/ẫn, ông không nỡ nói thẳng. Nếu không, vì sao một người từng say sưa trò chuyện với bác sĩ hàng giờ mỗi ngày, giờ lại đột nhiên đ/á/nh mất niềm tin vào y học hiện đại, cật lực chạy khắp các ngôi chùa ở Hàng Châu để c/ầu x/in chư Phật c/ứu mạng tôi? Trong phòng bệ/nh dần xuất hiện ki/ếm gỗ đào, bùa trừ tà, cùng vô số thứ huyền bí khác mà tôi không thể gọi tên. Y tá trưởng nhắc nhở vài lần, thế là mỗi khi đoàn y bác sĩ tới thăm khám, bà lại vội vàng giấu hết những thứ ấy đi. Chỉ khi họ rời đi, căn phòng mới lại trở thành "triển lãm đồ cổ". Tôi thều thào trêu bà: "Bà đang đ/á/nh du kích ở đây à?" Bà thì thầm bí ẩn: "Cháu đừng sợ. Bà mới gặp một người ở chùa, cô ấy cũng u/ng t/hư giai đoạn cuối như cháu mà sống khỏe mười mấy năm rồi. Cô ấy nói có cách c/ứu cháu, vài hôm nữa sẽ tới." Người bạn mới của bà họ Lý, cùng quê với chúng tôi, tôi gọi bằng Dì. Mười bảy năm trước, dì cũng được chẩn đoán u/ng t/hư giai đoạn cuối, th/uốc thang vô hiệu. Nhưng giờ dì vẫn khỏe mạnh, da dẻ hồng hào, chẳng ai nghĩ dì từng đối mặt tử thần. Dì mang giỏ trái cây tới thăm tôi, sau vài câu hỏi thăm, dì nhẹ nhàng xoa bàn tay tím bầm vì kim tiêm của tôi: "Cháu bằng tuổi con gái dì ngày ấy. Giá như mẹ cháu còn sống, thấy con chịu khổ thế này..." Bản thân tôi không cảm nhận nhiều về mất mát này vì mẹ mất từ khi tôi còn bé. Nhưng với bà ngoại - người đã mất con gái và giờ đối mặt viễn cảnh mất đứa cháu ngoại duy nhất - câu nói như mũi d/ao đ/âm thẳng vào tim. Bà nghẹn ngào. Dì Lý an ủi: "Dì đừng khóc. Tình trạng cháu Khiêm tuy tệ, nhưng vẫn khá hơn tôi ngày trước. Tôi còn chữa được, cháu trẻ thế ắt sẽ qua khỏi." Bà ngoại lau mắt, hỏi: "Cô nói bác sĩ Phương đó bao giờ về Hàng Châu?" Tôi ngạc nhiên: "Bác sĩ thần kỳ?" Dì Lý vén chăn cho tôi: "Một lương y gia truyền họ Phương, chữa khỏi vô số ca bệ/nh hiểm nghèo. Phương pháp của thầy là nhịn ăn. Tế bào u/ng t/hư cũng cần dinh dưỡng, bỏ đói chúng thì bệ/nh tự khỏi." Tôi lắc đầu: "Nhịn đói thì tế bào u/ng t/hư ch*t, tế bào lành cũng ch*t theo sao?" Dì Lý gượng cười: "Bác sĩ Phương có biện pháp riêng, kết hợp th/uốc Bắc để nuôi dưỡng tế bào khỏe mạnh." Tôi thầm chế nhạo: "Th/uốc Bắc nào thông minh thế, biết phân biệt tế bào tốt x/ấu?" Nhưng không nỡ phá tan hy vọng của bà - bà đã lâu lắm rồi mới lại rạng rỡ như thế. Tôi giả vờ mệt, dì Lý khéo léo cáo từ. Ra khỏi phòng, dì và bà ngoại lại nói chuyện rất lâu. Tỉnh dậy lúc hoàng hôn, tôi thấy bà đang đan khăn. Bà đặt chiếc khăn đỏ sắp hoàn thành lên người tôi: "Đến Tết là cháu đeo vừa đẹp." Tôi cười theo, nhưng không biết mình có qua nổi xuân này. Bà nói: "Dì Lý bảo bác sĩ Phương tuy sống ở Hồng Kông nhưng nặng tình quê, Tết về thăm m/ộ tổ. Bà sẽ đi gặp thầy." Tôi lắc đầu: "Bà thực sự tin lời dì ấy?" Bà khẳng định: "Dì Lý từng có kết quả chẩn đoán và ảnh chụp hồi đó, x/á/c nhận u/ng t/hư giai đoạn cuối. Giờ sống khỏe thế, đủ thấy tài năng của bác sĩ Phương." Tôi vẫn nghi ngờ: "Cháu không tin mấy lang băm này đâu." Bà im lặng. Nhưng y học hiện đại dường như cũng bất lực trong việc kéo dài sự sống mong manh của tôi. Những ngày cuối thu, tôi liên tục ngất xỉu, được đưa đi cấp c/ứu. Tôi gần như không nuốt nổi thức ăn, dù bà ngoại hầm canh hàng giờ, tôi chỉ uống được vài ngụm. Sự sống duy trì qua những chai dịch truyền. Nhìn thân hình teo tóp, đôi mắt thâm quầng trong gương, tôi hiểu nỗi đ/au bà đang chịu đựng. Một hôm, bà ôm hai bình giữ nhiệt vào phòng. Tôi uống canh được nửa thì bà vội ôm bình kia đi. Bà bạn giường bên mách: "Bà cụ mang canh cho bác sĩ đấy. Bà sợ không đút lót thì họ không hết lòng c/ứu cháu, lại sợ dùng tiền chữa bệ/nh nên đổi bằng canh hằng ngày." Cổ họng tôi nghẹn lại: "Hằng ngày?" Bà gật đầu: "Từ lần cháu cấp c/ứu trước. Cháu ngủ nhiều nên không hay." Bà vừa xếp quần áo vừa nói: "Bác sĩ đã bảo không cần, họ vẫn chữa tận tâm. Bà cháu sốt ruột quá thôi..." Tôi cúi mặt xuống bát canh, nước mắt rơi lã chã khiến chiếc thìa trong tay méo mó.