bà ngoại

Bà ngoại trả lời tôi rõ ràng trong tiếng thông báo dừng xe: "Ăn rồi, hôm nay nấu canh củ cải, ngon lắm."

Xạo quá.

Tôi nói: "Bà đừng lừa cháu nữa, bà đang ở Hàng Châu phải không?"

Bà thở dài: "Ừ."

Tôi hỏi: "Sao bà lên được xe? Bà đâu biết chữ."

Bà ngoại cười: "Bà không biết chữ nhưng bà biết hỏi người ta mà. Người b/án vé, bạn cùng ghế, thấy bà già quê mùa lại m/ù chữ, họ kiên nhẫn chỉ lắm. Có chàng trai trạc tuổi cháu còn chia cho bà ly mì ăn liền nữa."

Tôi lấy tay che mắt, nghẹn lời.

Bà im lặng giây lát rồi nói: "Khiêm à, sao bị bệ/nh mà không nói với bà? Bà cứ nghĩ suốt đường đi, cháu gái một mình ở Hàng Châu vốn kén ăn lại sợ đ/au, giờ đ/au ốm liệu có ai chăm sóc, không biết có khóc lén không..."

Cả thế giới như ngưng đọng một giây.

Tôi vội bật nút im lặng điện thoại để bà không nghe thấy tiếng nức nở không kìm nén được của mình. Trong góc hành lang vắng người, ánh hoàng hôn cuối cùng đã tắt hẳn. Tôi đứng không vững, tựa khung cửa sổ khóc nấc thành tiếng.

2

Bà ngoại ở lại Hàng Châu.

Kỳ thực, nếu không kể những cơn đ/au do di căn, những ngày điều trị trong viện của tôi không quá khổ sở.

Gần bệ/nh viện có nhà bếp thiện nguyện, chỉ cần trả vài đồng tiền gas là được dùng đầy đủ nồi niêu xoong chảo.

Sáng nào bà cũng dậy trước 6 giờ, đi khắp các chợ Hàng Châu. Dù bất đồng ngôn ngữ, bà luôn m/ua được cá diếc tươi nhất, chỉ rắc chút muối nấu thành nồi canh cá diếc đậu phụ trắng ngần cho tôi.

Những ký ức đ/au đớn hơn nằm xen kẽ giữa các món ăn.

Xạ trị quả thực kinh khủng. Làn da trắng mịn dù hè nắng ch/áy cũng chẳng đen, giờ bị xạ trị th/iêu đ/ốt ch/áy sém.

Rụng tóc cũng là nỗi ám ảnh. Các bạn hẳn đều biết, mỗi mùa thi cử, trong ký túc xá nữ sinh, than âm quen thuộc nhất là "Tóc mình lại rụng nữa rồi".

Giờ nghĩ lại, ngày ấy tôi thật phù phiếm làm sao.

Khi ấy tóc chỉ rụng từng sợi, giờ thành từng nắm.

Trên gối, ga giường, nền gạch - đâu đâu cũng thấy tóc tôi rơi đầy k/inh h/oàng.

Nhân lúc bệ/nh chưa nặng đến mức không đi lại được, tôi tìm tiệm c/ắt tóc gần đó, bảo thợ c/ắt trọc đầu.

Nhớ lại lần c/ắt tóc dài thành tóc ngắn, thợ còn dè dặt hỏi tôi có thất tình không.

Nhưng giờ tôi đòi cạo trọc, anh ta chẳng buồn ngẩng mặt, chỉ tay vào bảng giá -

Cạo trọc: 25 tệ.

Có lẽ đã quá quen mắt rồi, tiệm nằm gần bệ/nh viện lại có hơn chục năm tuổi đời.

Nghĩ vậy vừa buồn cười lại vừa chua xót.

Lưỡi d/ao chạm sợi tóc đầu tiên, tôi nhắm nghiền mắt.

Mở mắt ra, cái đầu đã sáng bóng như gương.

Đứng dậy nhìn mình trong gương - một cô gái trọc lóc. Lúc này chỉ thấy lạ lẫm, chưa kịp buồn.

Nhưng khi quay lại thấy bà ngoại đang khom lưng nhặt từng sợi tóc rơi, tim tôi thắt lại.

"Tóc đẹp thế này..." Bà lẩm bẩm, cẩn trọng thu từng sợi vào lòng.

Thợ c/ắt tóc chẳng nói gì, đi vào phòng sau mang ra dải ruy băng đưa bà: "Vượt qua giai đoạn này, tóc cô bé nhà mình chắc sẽ dài lại như xưa."

Bà ngoại cúi đầu gật mạnh. Nắm tóc được buộc nơ bướm trong tay bà vốn đen tuyền, nhưng sao sáng đến nhòe mắt tôi.

Những ngày đầu điều trị, tình trạng tôi khá ổn.

Vì thực sự chưa cảm nhận đ/au đớn gì, ngoài lời bác sĩ sau khi xem phim chụp bảo: Chỗ này, chỗ kia, chỗ nọ của cháu đều không ổn.

Nhưng những tế bào u/ng t/hư ấy chỉ tồn tại trên phim chụp, tôi chẳng thấy biểu hiện rõ ràng.

Thậm chí còn đủ sức chỉnh sửa mấy bộ phim đang làm, nhận thanh toán từ khách hàng để ki/ếm thêm tiền th/uốc.

Nhưng sau đó tôi đuối dần.

Về sau, dây th/ần ki/nh cảm giác đ/au của tôi trở nên cực kỳ nh.ạy cả.m.

Gần như từng phút tôi đều mong bác sĩ tiêm th/uốc giảm đ/au, vì chỉ lúc đó tôi mới cảm thấy mình là con người.

Một con người có nhân phẩm, tỉnh táo, đủ đầy ngũ quan.

Chứ không phải h/ồn m/a bị nhấn chìm trong đại dương đ/au đớn, không thở nổi nhưng cũng không sao ch*t được.

Th/uốc giảm đ/au hiệu quả lắm, tiếc là không được dùng nhiều.

Những lúc không tiêm, tôi thật sự tưởng mình sẽ ch*t vì đ/au. Đau đến mụ mị, không thốt nên lời.

Nhưng nước mắt thì cứ thế trào ra, từ khóe mắt thấm ướt gối.

May mà người tôi đầm đìa mồ hôi, chắc mọi người cũng không phân biệt được đâu là mồ hôi, đâu là nước mắt.

Ngày trước tôi yếu đuối lắm, đ/au bụng kinh là rên rỉ: "Không chịu nổi rồi, đ/au quá, cháu xin nghỉ học".

Giờ mới biết, khi cơn đ/au đạt đến cực điểm, tư duy sẽ không thể tập trung.

Như việc tôi không nhớ rõ lúc đ/au điếng người, có thốt ra câu "Cháu không sống nổi nữa đâu" hay không.

Một đêm tỉnh giấc, đồng hồ bệ/nh viện chỉ 3:15 sáng.

Trong tĩnh lặng tuyệt đối, đầu óc tôi trống rỗng.

Nhưng khi thấy bà ngoại co quắp trên giường xếp, tôi chợt nhận ra mình đã thật sự nói ra sáu chữ ấy.

Cháu không sống nổi nữa đâu.

Sao tôi lại chợt nghĩ đến điều này?

Bởi tôi nhớ mang máng, trong cơn mê sảng, hình như bà ngoại đã ôm tôi khóc.

Một người bà cứng rắn, chưa từng biểu lộ đ/au khổ trước mặt tôi, lại ôm cháu gái khóc nức nở.

3

Hôm ấy bác sĩ đến thăm bệ/nh, nói sẽ cố gắng xin th/uốc đặc trị để hỗ trợ chúng tôi.