Lạc vào làn gió đêm hạ

Kỳ nghỉ hè năm ba đại học, cậu em hàng xóm đến ở nhờ nhà tôi.

Vốn dĩ chúng tôi chỉ là qu/an h/ệ chủ khách xã giao, cho đến một đêm hè oi ả, qua cánh cửa phòng hé mở.

Tôi thấy chàng trai lạnh lùng ít nói ngày thường đang nằm trên giường, chiếc chăn mỏng phủ ngang hông, tay phải thò vào trong.

Đuôi mắt đỏ ửng, ánh mắt vô h/ồn dán vào trần nhà, giữa nhịp thở gấp gáp khẽ gọi tên tôi.

Dưới ánh trăng, cậu vô tình quay đầu về phía cửa, ánh mắt chạm vào tôi.

Tôi hoảng hốt bỏ đi, trở lại trường sớm.

Sau đó tôi đi du học và ở lại nước ngoài làm việc, dần quên đi chuyện này.

Cho đến khi quyết định về nước phát triển, mẹ bảo con trai bạn đến đón tôi ở sân bay.

"Tống Ý Yên, chào mừng trở về."

Hình ảnh chàng trai năm xưa dưới ánh trăng nay trùng khớp với người đàn ông trước mắt.

Trong lòng tôi bỗng hiện lên câu nói: Người trẻ tuổi hơn mà không gọi chị, ắt có ý đồ không chính đáng.

01

Tần Diệp lái xe rất êm và cực kỳ im lặng.

Kể từ lời chào lúc gặp mặt, hai chúng tôi không còn trao đổi gì thêm, bởi giờ đây không còn thân thiết.

Nhiều năm không gặp, người trước mắt đã thêm phần chín chắn và quyết đoán, tỏa ra mùi gỗ trầm dễ chịu, cổ tay đeo chuỗi hạt gỗ khiến da càng thêm trắng, những ngón tay nắm vô lăng thon dài khiến tôi không ngừng liếc nhìn, nhớ về mùa hè năm ấy lần đầu gặp gỡ.

Năm đó, trước kỳ nghỉ hè năm ba, nhà tôi chuyển đến khu mới. Mẹ tôi vốn hòa đồng, nhanh chóng kết thân với các cô trong khu hẹn nhau nhảy广场舞.

Việc Tần Diệp đến ở nhờ, mẹ có gọi điện hỏi ý kiến tôi trước, nói cậu ấy lớn lên trong gia đình đơn thân, thi đỗ trường danh tiếng xa nhà. Mẹ cậu b/án nhà, dự định m/ua nhà mới ở thành phố nơi cậu học đại học.

Nhà mới chưa sắp xếp xong, nên muốn gửi Tần Diệp tạm trú nhà tôi một thời gian.

Mẹ còn gửi ảnh Tần Diệp, bảo cậu ấy ngoan ngoãn lễ phép, nhìn đáng thương lắm.

Tôi vốn đang phân vân, nhưng khi thấy tấm ảnh, lập tức bị thu hút bởi đôi tay cậu.

Tôi mê vẽ tay, nhưng mãi chưa có tác phẩm ưng ý.

Thế là tôi đồng ý, với điều kiện cậu ấy phải làm mẫu vẽ cho tôi mỗi ngày hai tiếng.

Khi vẽ tôi không thích bị làm phiền, thêm tính cậu ấy trầm lặng, nên mỗi lần vẽ, phòng tranh chỉ còn hai chúng tôi, bên tai chỉ tiếng bút lê trên giấy và ve kêu ngoài cửa sổ.

Ngoài việc hướng dẫn tư thế đặt tay, chúng tôi hầu như không trò chuyện.

Mỗi khi cầm bút, tâm trí tôi chỉ tập trung vào đôi tay cậu và giá vẽ.

Nhưng trong ký ức này, chàng trai ngồi bên cửa sổ ngẩng lên nhìn tôi, giọng trầm khàn không hợp tuổi: "Đẹp không?"

"Hả?" Tôi vô thức đáp, thoát khỏi hồi tưởng mới nhận ra người hỏi là Tần Diệp đang lái xe.

Ánh mắt cậu vẫn dán vào con phố phía trước, lặp lại câu hỏi: "Tay tôi, đẹp chứ?"

02

Bị bắt quả tang, nhưng tôi bình tĩnh: "Chuỗi hạt này đẹp đấy."

Cậu khẽ cười, không vạch trần, giải thích: "Mẹ tôi lên chùa cầu, để bình an."

"Ừa." Trong xe lại yên ắng, tôi hơi ngượng, lấy điện thoại nhắn mẹ hỏi sao lại nhờ Tần Diệp đón tôi.

Không ngờ mẹ lập tức gọi video, đang định tắt máy thì Tần Diệp liếc màn hình: "Điện thoại của dì, sao không nghe?"

Tôi đành mở máy, màn hình hiện mẹ tôi và một cô, cả hai chúng tôi đồng thanh gọi "mẹ".

Hai người cười tươi đáp lời, mẹ tôi nói một mạch: "Ai bảo mày về nước cứ đòi ra Bắc phát triển, may có Tiểu Tần cũng ở Bắc, người quen đón cho yên tâm. Nhà thuê cũng nhờ Tiểu Tần tìm hộ, ngay đối diện phòng cậu ấy, hai đứa còn đỡ đần được nhau. Tao với dì đi du lịch cho yên tâm, đừng có nhớ."

Lải nhải dặn dò hồi lâu rồi cúp máy thẳng tay, để tôi ngẩn người nhìn màn hình đen.

Liếc tr/ộm Tần Diệp thấy mặt cậu bình thản, ngược lại tôi thấy bứt rứt.

Đầu óc rối bời, khi thì phòng vẽ mùa hè năm ấy, khi thì con đường trước mắt.

Đến khi xe dừng hẳn, tôi vẫn chìm trong mớ suy tư.

Tần Diệp đột nhiên cúi lại gần, tôi nín thở ngả người ra sau.

Cậu dùng một tay tháo dây an toàn cho tôi rồi lùi lại: "Tới nơi rồi."

Sau đó xuống xe lấy hành lý.

Đi theo Tần Diệp lên lầu, cậu đưa chìa khóa: "Tôi ở phòng đối diện, có gì cứ tìm. Nghỉ ngơi đi."

Tôi chậm rãi cảm ơn: "Làm phiền cậu rồi."

Cậu nhìn tôi như muốn nói gì, còn tôi dán mắt vào chìa khóa, không muốn ngẩng đầu.

Tần Diệp thở dài: "Tôi không phải kẻ x/ấu, đừng sợ."

Tôi vội vàng phủ nhận: "Không có mà."

Cậu không nói gì, quay vào phòng đối diện.

Thực ra, tôi không sợ, chỉ hơi ngại ngùng.

Bởi mùa hè năm ấy, tôi tận mắt thấy cậu làm chuyện ấy trong khi gọi tên tôi. Thảm họa hơn là đêm đó về phòng, tôi đã mơ.

Trong mơ, tôi dựa bệ cửa sổ phòng vẽ, Tần Diệp từ quỳ đứng dậy, đôi tay đẹp đẽ men từ dưới lên trên, ánh trăng phủ lên hai người, hơi thở dồn dập.

Cậu áp sát người, gắng gượng thở đều bên tai tôi: "Chị."

03

Tỉnh dậy sau giấc mơ đó, tôi vội vã trốn về trường.

Gặp lại sau bao năm, ký ức bị lãng quên ập về. Tôi hít thở sâu, dùng chìa khóa mở cửa.

Phải công nhận, căn hộ Tần Diệp tìm cho tôi rất hợp gu, nhất là ô cửa sổ lớn ngập nắng từ sáng đến chiều trong phòng ngủ, cùng phòng riêng có thể bố trí làm studio.

Vừa dọn đồ vừa điều chỉnh tâm trạng.