Những Điều Đã Qua

Trên TV, người chồng cũ kể về lần viết thư tuyệt mệnh trên máy bay.

Viết xong nhưng mãi không gửi đi.

MC đùa cợt: "Chẳng lẽ không có gan?"

Anh ta ngẩn người, bắt chước giọng Quảng Đông vụng về, nhìn đám đông khiêu khích: "Phải đó, tôi nhát gan lắm! Cô ấy lấy thằng Hồng Kông còn phải nuôi con giùm tôi nữa mà!"

Khán giả cười ầm.

Duy chỉ có chồng tôi ngồi dưới khán đài, mặt lạnh như tiền.

1

Giữa đêm nhận điện thoại từ trợ lý, báo tin Diêm Thu Phố sẽ về nhà lúc 2h sáng.

Tôi dụi mắt ngái ngủ, thắc mắc: "Anh ấy không mới đi công tác hôm qua sao?"

Đầu dây bên kia ấp úng, nghe tiếng đóng cửa xe, trợ lý thở phào nói khẽ: "Ông Diêm có chút không vui... đã uống rư/ợu, phiền bà để ý giúp ông ấy."

Lạ thật! Anh ấy vốn không đụng đến giọt rư/ợu nào.

Tôi hỏi: "Ai làm anh ấy tức?"

Điện thoại im lặng hồi lâu, gió lùa qua mang theo cái tên: "Chồng cũ của bà."

Triệu Lạc.

Ngón tay tôi siết ch/ặt, nghe tiếng then cửa lách cách, một bàn tay nhỏ xíu bám vào khung cửa.

"Mẹ ơi."

Cậu bé búp bê đứng trong bóng tối, vẻ mặt lạnh lùng y hệt cha ruột.

Nó không thích cười, chỉ tay ra cửa sổ nói không chút xúc cảm: "Sắp mưa giông rồi, con sợ."

...

Cái tính ch*t ti/ệt này, quả đúng m/áu mủ ruột rà.

2

Vì Tiểu Bình viện cớ sợ mưa đòi ngủ cùng, Thu Phố về chỉ còn cách ngủ phòng khách.

Hai cha con kế này luôn giữ khoảng cách lịch sử.

Nghĩ bảo mẫu đã nghỉ, tôi trở dậy pha mật ong để đầu giường.

Phòng tắm mở ra, hơi nước bốc lên. Thu Phố ướt tóc, thân hình cao ráo khoác áo choàng đen, đuôi mắt đỏ lên vì men rư/ợu, khuôn mặt tuấn nhã như ngọc ửng hồng.

Có lẽ s/ay rư/ợu, anh dựa cửa nghiêng người, mắt liếc nhìn tôi.

"Tôi tưởng em thật sự mặc kệ tôi."

Giọng nửa như hờn dỗi.

Tôi ngơ ngác kéo anh ngồi xuống, lấy khăn lau tóc. Lẩm bẩm: "Đã uống rư/ợu sao còn vội về đêm? Công ty có việc gấp à?"

Anh cúi đầu để mặc tôi chăm sóc, bỗng ôm ch/ặt eo tôi, áp mặt vào bụng.

Hơi lạnh từ vải áo thấm vào da, mùi dầu gội thoang thoảng.

Tôi cứng đờ, tay giơ nửa chừng, khẽ đẩy: "Anh ơi?"

Ngoài trời mưa rơi nhuộm ướt ánh đèn, lung linh mờ ảo.

Anh nắm cổ tay tôi, nghiêng đầu cọ má, mắt không rời nửa bước, môi chạm nhẹ vào lòng bàn tay.

Sợi tóc ướt lướt qua cổ tay, ngứa ngứa.

Mặt tôi đỏ bừng, cảm giác Thu Phố khác hẳn vẻ điềm tĩnh thường ngày. Đôi mắt từng vô h/ồn giờ mang vẻ quyến rũ kỳ lạ.

Khi môi anh sắp chạm mặt tôi...

Cửa vang lên ba tiếng gõ. Lịch sự mà vô duyên.

"Mẹ không đến con không ngủ được."

Vẫn giọng điệu lạnh tanh đáng gh/ét đó.

Tôi cảm nhận ng/ực Thu Phố phập phồng, như đang nén cơn thịnh nộ.

3

Sáng hôm sau, Thu Phố đi làm từ 8h.

Tôi dậy trễ, xuống bếp thấy Bình Viễn đang ăn trứng ốp.

Vẻ nghiêm túc của con khiến tôi bật cười. Kéo ghế ngồi, hỏi: "Hôm nay con có chào bố chưa?"

"Chú ơi." Bình Viễn sửa lại, "Con nói 'Chào chú'."

Bảo mẫu cười: "Hai cha con ngồi chung như đang đàm phán."

Đàm phán với một đứa mẫu giáo ư?

Thở dài, lau mứt trên mép con, tôi dịu dàng: "Mẹ đã cưới chú rồi, con phải gọi là bố chứ."

Bình Viễn bướng bỉnh chỉ tivi: "Vậy nó thì sao?"

Quay lại, màn hình đang chiếu trailer chương trình phỏng vấn. Người đàn ông điển trai xắn tay áo ngồi ghế sofa, phong thái phóng khoáng tựa công tử Hồng Kông thế kỷ 20.

Khi MC đùa Triệu Lạc: "Không có gan à?"

Anh ta bắt chước giọng Quảng Đông: "Phải, tôi nhát gan! Cô ấy lấy tay Hồng Kông còn nuôi con giùm tôi!"

Khán giả cười vang. Camera lia qua hàng ghế đầu - giám đốc đài và nhà đầu tư ngồi cạnh Thu Phố mặt lạnh như tiền.

Mí mắt tôi gi/ật giật, linh cảm chuyện chẳng lành. Giọng lạnh bảo con: "Muốn nhận chó làm cha thì cứ việc rời khỏi mẹ."

Bình Viễn im bặt.

4

Tôi không phải kiểu ly hôn rồi cấm đoán con tiếp xúc cha ruột.

Nhưng điều kiện tiên quyết - cha ruột phải là người bình thường.

Rõ ràng, Triệu Lạc không thuộc dạng đó.

Gọi hắn là chó còn xúc phạm loài chó.

Từ thời sinh viên, Triệu Lạc đã nương nhờ nhan sắc dạo chơi trong đám con gái. Hắn giỏi nịnh đầm, đúng kiểu "thà ch*t dưới váy hồng".

Hắn đóng phim, sáng tác nhạc, tính tình ngông cuồ/ng, là tay chơi đ/ộc nhất vô nhị trong giới.

Dù cùng lớn lên nhưng chúng tôi không phải bạn thân. Cách sống của hắn bị các bậc phụ huynh coi là lập dị, nên dù ở gần cũng chẳng mấy khi giao thiệp.

Cho đến khi tôi tốt nghiệp, Triệu Lạc đắc tội đại gia trong nghề. Đủ thứ tin đồn bôi nhọ khiến sự nghiệp diễn xuất lao dốc.

Gia đình hắn mặc kệ, hy vọng hắn chán cảnh nghèo khó sẽ quay về tiếp quản nghiệp nhà. Triệu Lạc c/ắt đ/ứt với gia đình, lang thang đến gõ cửa nhà tôi.

Lúc đó chúng tôi chỉ là người quen, tôi không hiểu sao hắn tìm đến tôi.

Hắn đứng trước cửa tuyên bố: "Bình Thính, cho tôi mượn tiền, tôi b/án thân trả n/ợ."

Rồi bắt đầu cởi áo.

Như kẻ đi/ên.

Suýt nữa tôi đã gọi cảnh sát.

Cuối cùng vẫn cho mượn, vài chục triệu. Hắn nghèo đến mức đó, đúng là cùng đường.

Mang danh chủ n/ợ, hắn bám theo tôi như hình với bóng.