Bí mật căn nhà cho thuê

Ngay sau đó là giọng nói tôi đã nghe vô số lần: 'Lần cuối cùng rồi.' Người phụ nữ dường như không vui, vừa cười khẩy vừa đỏng đảnh: 'Lần nào cũng nói là lần cuối, sao, vợ anh có thoải mái như em không?' Cố Thanh không nói gì, giọng người phụ nữ r/un r/ẩy vươn lên một đỉnh cao khác. Yên lặng một lúc, bên kia mới vang lên giọng của Cố Thanh: 'Tiền sau sẽ chuyển vào thẻ của em, từ nay về sau không gặp nhau nữa.'

Tôi bịt miệng, buồn nôn không kiềm chế được trào lên cổ họng, loạng choạng tìm đến nhà vệ sinh, nôn ra hết. Điện thoại ở ngoài, tiếng báo hiệu tít tít vang lên, tôi không thèm nhìn. Ngay sau đó chỉ vài giây, âm báo đặc biệt của cuộc gọi lại vang lên, trong căn nhà thuê nhỏ bé vang vọng âm thanh đó. Đó là bài hát mà tôi và Cố Thanh từng hát chung. 'Anh biết không, dù mưa lớn làm cả thành phố đảo lộn...' Lời bài hát lúc này thật mỉa mai vô cùng.

Lúc này Thẩm Tế gõ cửa, giơ điện thoại của tôi lên: 'Nghe máy?' Tôi chưa kịp nói, lại quay đầu nôn tiếp.

Điện thoại reo lên liên tục hơn mười phút, người hàng xóm nghe thấy tiếng chuông dường như nhận ra chuyện không ổn. Tiếng gõ cửa vang lên, là giọng nói quen thuộc của tôi: 'Có ai không?' Thẩm Tế đứng ở cửa nhướng mày với tôi. Tôi chống vào bồn cầu đứng dậy, loạng choạng bước đến nhận lấy điện thoại, chuyển điện thoại sang chế độ im lặng. Tiếng gõ cửa vẫn tiếp tục, tôi r/un r/ẩy mở điện thoại. Vừa nhìn thấy liền thấy tin nhắn Cố Thanh trả lời: ['Đang tăng ca.'] Phía sau là một bức ảnh. Chiếc đèn bàn nhỏ tôi tặng anh tỏa ra ánh sáng vàng ấm áp, dịu dàng chiếu lên bàn làm việc, bên cạnh tài liệu là bàn tay anh đeo nhẫn cưới. Nhìn thấy bức ảnh này, trong đầu tôi ầm ầm, chưa kịp suy nghĩ, chỉ đờ đẫn đứng nguyên tại chỗ.

Tiếng gõ cửa không ngừng, ở cửa lại vang lên giọng của anh. Mang theo chút gấp gáp: 'Có ai không?' Ý nghĩ quay về. Tôi không phải người rộng lượng. Lúc này tôi chỉ muốn xông ra ngoài, t/át anh một cái thật mạnh, chỉ muốn lôi người phụ nữ bên cạnh ra cùng, làm cho mọi người đều biết. Những hình ảnh này trong đầu tôi lướt qua nhanh chóng. Nhưng rồi sao, tôi có thể đạt được gì? Tôi đã lãng phí sáu năm thanh xuân, cùng Cố Thanh từ một chàng trai nghèo khổ vươn lên. Mọi người sau này nhắc đến chuyện này nhiều nhất chỉ cười nhìn nhau, nói Cố Thanh phong lưu thế nào. Còn tôi, lẽ nào tất cả đều là tôi đáng bị thế sao? Tôi không cam tâm cứ thế lật qua.

Tôi bấm mạnh vào lòng bàn tay, ép bản thân kiểm soát cảm xúc, lắc đầu, muốn mở miệng nhưng phát hiện không phát ra bất kỳ âm thanh nào. Mở ứng dụng ghi chú, thở gấp kiểm soát ngón tay r/un r/ẩy gõ chữ: ['Giúp tôi giấu chuyện này.'] Tôi ngồi xổm ở cửa nhà vệ sinh, nhìn anh giơ điện thoại đi ra ngoài. Anh vừa gọi điện vừa mở cửa: 'Xin lỗi, vợ tôi gọi điện cho tôi, có việc gì không?' Bên ngoài yên lặng một lúc, Cố Thanh vốn cẩn thận. Tôi cắn răng lật lại lịch sử trò chuyện trước đó, sao chép dán lại cho anh: ['Vất vả thế, ngủ sớm đi.'] Đảm bảo giọng điệu như thường lệ. Bên ngoài điện thoại 'tưng' một tiếng vang. Giọng Cố Thanh lúc này mới cất lên: 'Xin lỗi, làm phiền.' Tôi nghe thấy tiếng chuông này, muốn khóc lại muốn cười.

Thật kỳ lạ, anh yêu tôi đến mức có thể luôn chú ý tin nhắn của tôi, nhớ mỗi sáng tôi phải uống nước ấm, thậm chí anh hơi dị ứng lông mèo mà có thể thành thạo xử lý lông mèo dính trên người tôi. Rõ ràng yêu tôi đến từng chi tiết, sao lại cứ ngoại tình? Thẩm Tế quay lại rất nhanh, anh ta khá bình thản, còn có thể đùa: 'Hết h/ồn, lúc nãy anh ta đột nhiên không nói, tôi tưởng bị phát hiện.' Cách một bức tường, giọng nói the thé của người phụ nữ cũng gần như đồng thời vang lên: 'Vợ anh giờ chắc chắn ở nhà, ai rảnh rỗi đến đây? Đã bao nhiêu lần rồi, lần nào bị phát hiện? Anh sướng xong không nhận người? Tiền? Anh lấy tiền đuổi tôi.' ...

Bên kia ồn ào, cuối cùng là tiếng 'bịch'. Tôi đoán, có lẽ là chiếc đèn ngủ để ở đầu giường. Cố Thanh duy nhất một lần nổi gi/ận với tôi, là vì tôi lén chạy ra ngoài uống rư/ợu với đối tác vì một dự án. Anh biết chuyện run môi, ném mạnh chiếc đèn ngủ đầu giường. Cuối cùng ngồi xổm xuống ôm đầu khóc. Chiếc đèn ngủ đó đã rơi một lần rồi, rơi lần nữa chắc hỏng hẳn. Thẩm Tế nhìn tôi muốn an ủi, môi mấp máy, cuối cùng nói về bản thân: 'Gặp phải người không tốt, tôi cũng từng gặp.' Tôi đứng dậy, đi ra ban công. Anh đi theo sau lưng tôi, cả người vẫn lười biếng, dựa vào lan can ban công nhẹ nhàng nói: 'Hướng về phía trước.'

Tôi đứng ở ban công, nhìn sang ban công bên cạnh. Đêm khuya rồi, ngoài tiếng còi của vài chiếc xe qua lại, không có âm thanh nào khác. Tôi mở rộng câu hỏi vướng trong lòng, phân tích thật kỹ. Trong lúc tôi không hay biết, anh đã lừa tôi bao nhiêu lần? Khi tôi nghĩ anh đi công tác có thuận lợi không, rốt cuộc có mấy lần anh thực sự đi công tác? Những bức ảnh anh gửi cho tôi, những việc hàng ngày anh chia sẻ, rốt cuộc cái nào thật cái nào giả? Nơi này được anh gọi là 'chứng kiến tình yêu của chúng ta', anh đã ngoại tình bao nhiêu lần? Bộ ga trải giường đó do tôi chọn, do tôi giặt, họ sẽ làm bẩn ga giường của tôi sao? Anh cũng sẽ tặng cô gái đó chiếc váy ba nghìn năm trăm trong căn phòng này sao?

Thẩm Tế đứng bên cạnh tôi, gọi tên tôi, mơ hồ không rõ, như lời thì thầm giữa tình nhân: 'Tô Uyển.' Thấy tôi quay đầu, anh lại nói một lần nữa: 'Hướng về phía trước.' Mắt anh sáng quá, tôi dường như đã gặp ở đâu đó. Nhưng chuyện trước mắt đã chiếm hết tâm trí tôi, tôi không muốn vướng bận những điều này. Tôi ra ban công không phải để tìm đến cái ch*t, sau khi tỉnh táo lại chỉ đờ đẫn hỏi anh câu hỏi cuối cùng: 'Họ bao lâu rồi?'

Anh nói dọn đến nửa năm, trong nửa năm này cách một thời gian lại nghe thấy âm thanh không che giấu chút nào. Nửa năm, vừa đúng là thời gian Cố Thanh cầu hôn tôi. Tôi cúi đầu cười một tiếng. Thẩm Tế thấy tôi như vậy, đứng thẳng người, bắt đầu khuyên tôi: 'Tôi là hướng dẫn viên, nếu không được, cô đăng ký đoàn chúng tôi đi, cùng nhau ra ngoài giải khuây.'