Chưa nghe gió đêm

“Vợ ơi, anh đến đón em tan làm.” Anh vẫy tay với tôi, nở nụ cười rạng rỡ. Tôi bước tới, ánh mắt lướt qua đôi tai hồng lên của anh, bỗng thấy bối rối không biết nói gì. “Vợ ơi, anh lĩnh lương rồi, anh đãi em đi ăn nhé?” Nghĩ đến chuyến công tác sắp tới kéo dài ba tháng, tôi gật đầu: “Được.” Ánh mắt Đoàn Viên thoáng chút căng thẳng tan biến, anh tự nhiên khoác tay tôi: “Vậy ta đi nào.”... Thật sự càng ngủ chung càng quấn quýt. Tôi nhớ da diết ba tháng đầu kết hôn, khi mọi cử chỉ còn giữ khoảng cách lịch sự. Tôi khẽ né người, ngẩng mặt cười với anh: “Đoàn Viên...” Chưa nói hết câu, anh ngắt lời, mắt lấp lánh dịu dàng: “Chị à, hôm nay sinh nhật em, em muốn nghe chị chúc mừng.” So với tiếng “vợ”, tôi thích hơn khi anh gọi tôi là “chị”. Mỗi lần như thế, lòng tôi lại bừng lên khát khao che chở. Tôi mím môi, phân vân không biết nên dùng giọng điệu nào. Quá thân mật thì ngại, quá xa cách lại hóa vô tình. Than ôi, mối qu/an h/ệ này rốt cuộc nên x/á/c định thế nào đây? Đợi lâu, nét mặt Đoàn Viên dần hiện vẻ tủi thân. Lòng tôi mềm lại, nhón chân xoa nhẹ mái tóc mềm mại của anh: “Đoàn Viên, sinh nhật vui vẻ, chúc em bình an khỏe mạnh.” Dù không mới mẻ, nhưng bình an chính là phúc lành lớn nhất. Anh nghiêng đầu cười thỏa mãn, lộ ra chiếc răng nanh nhỏ dễ thương. Như đã lên kế hoạch sẵn, Đoàn Viên dẫn tôi thẳng đến quán Tứ Xuyên - đúng gu tôi. Bữa ăn trôi qua vui vẻ. Còn anh, chỉ chăm chăm gắp đồ cho tôi, bản thân chẳng ăn mấy. No căng bụng, tôi ngả người trên ghế: “Ngày kia em đi công tác, có khi vài tháng không về, nhà cửa nhờ anh nhé.” Ánh mắt Đoàn Viên chợt tối lại, mím môi: “Giang Tuyền, nhất định phải đi sao?” Tôi lẳng im, mắt đảo sang bàn bên cạnh. Nơi đó có bé sơ sinh đang cười tươi với tôi bằng hàm lợi trống răng. Đoàn Viên theo ánh mắt tôi, chợt nghĩ ra điều gì, vội chạy đến ngồi xổm bên tôi: “Vợ ơi, mình cũng có thể có một đứa.” Tôi bật đứng dậy. Anh quên mất đây là hôn nhân giả tạo sao? Hay nghĩ rằng đã phá vỡ quy tắc một lần, những điều khoản khác cũng vô hiệu? Lời trách nghẹn lại khi gặp ánh mắt anh. Chàng trai ngước nhìn tôi đầy thiểu n/ão, mắt long lanh ướt, nếp gấp mí rõ ràng, dưới khóe mắt hơi vểnh lấm tấm nốt ruồi. Tôi nuốt nước bọt. “Đoàn Viên, hưởng hiện tại là đủ, đừng nói vậy nữa.” Anh sáng rỡ hẳn lên, đứng phắt dậy ôm eo tôi. Đầu óc anh quả là linh hoạt. Trước ngày đi, tôi qua đêm với Đoàn Viên rồi đáp tàu chạy mất. “Tiểu Tuyền à, bảo sao da dẻ cậu bỗng hồng hào thế, sống sướng nhỉ?” Trong khách sạn, đồng nghiệp nữ cười khẩy khi thấy tôi dưỡng da. Tôi sờ lên những vết son trên cổ, tự dưng thấy... kiêu hãnh? “Mặt mày đầy xuân tình thế, xuống quẩy bar một chút không?” Cũng được, đổi gió cho tỉnh táo. Vừa ngồi xuống bar đã có đàn ông tán tỉnh. Sao tôi chẳng hứng thú chút nào, lại còn lôi Đoàn Viên ra so sánh. “Thợ săn khéo nhất thường giả làm con mồi.” Đồng nghiệp thì thầm bên tai rồi dắt gã cơ bắp bỏ đi. Chưa kết hôn đúng là tự do. Nhìn bóng lưng cô ấy, tôi thầm cảm thán. “Giang Tuyền, em làm gì ở đây?” Giọng nói quen thuộc vang lên. Quay lại, Ngụy Hạc - nam thần từng khiến tôi nhung nhớ - đang đứng đó. Hôm nay anh mặc vest đen, áo sơ mi trắng cúc cổ lỏng, xươ/ng quai xanh phập phồng, sống mũi cao đeo gọng kính bạc, môi mỏng nhẹ hé mở toát lên vẻ phóng túng. Tôi chợt nghĩ đến hai chữ “yêu quái điển trai”. “Giải tỏa.” Tôi đáp. “Có chuyện buồn?” Anh ngồi xuống chống cằm nhìn tôi, đôi mắt đào hoa sau tròng kính đa tình. Tôi né ánh nhìn: “Chuyện hôn nhân linh tinh, anh cũng đã có gia đình, hiểu mà.” Giọng có chút chua ngoa. Anh cười khẽ: “Tôi vừa ly hôn.” Tò mò nổi lên, tôi giả bộ nâng ly chạm cốc anh: “Sao lại ly hôn? Lần trước còn nghe anh kể hạnh phúc mà?” Im lặng. Anh đứng dậy, tay đặt nhẹ lên vai tôi, cúi sát tai thì thầm: “Khi nào em ly hôn, tôi sẽ kể.” Tim tôi đ/ập lo/ạn. Mùi gỗ dịu từ người anh phả vào mũi. Trong khoảnh khắc, tôi chợt nhớ mùi thanh khiết tuổi trẻ của Đoàn Viên. Cảm giác tội lỗi trào dâng, tôi đẩy anh ra, cười híp mắt: “Em chẳng hiểu anh nói gì.” Anh gật đầu, ngồi xuống nhấp ngụm rư/ợu. Sợ mình sa ngã, tôi chuồn thẳng. Vừa ra ngoài, Ngụy Hạc đuổi theo, kéo tôi vào cầu thang thoát hiểm, đ/è vai tôi vào tường. “Giang Tuyền, em giỏi chịu đựng đấy.” Giọng anh pha gi/ận, khuôn mặt chìm trong bóng tối. Nam thần từng mộng tưởng cách mặt chỉ gang. Chỉ cần khẽ động, môi chúng tôi sẽ chạm nhau. “Ngụy Hạc, em không thích anh nữa.” Tôi nhìn thẳng: “Hoặc có lẽ, thứ tự tìm đến cửa thì em chẳng thiết.” Anh từng là ký ức khó phai thời thanh xuân, nhưng giờ phút này, tôi chợt nhận ra: những điều trong hoài niệm đều được tô hồng. Nhìn lại qua thời gian thì đẹp đẽ, nhưng chạm vào thực tế, chỉ khiến mộng đẹp tan vỡ.