Tôi biết uống được. chỉ ngắm lặng như thế. tim đầy rãnh sâu tôi, dường như lấp đầy hương tỏa nó.
Chủ thấy cẩn thận ôm dại, lại thanh khiết, mà phải hồng nồng nàn sôi nổi?”
Tôi ngập ngừng chút, nói: “Trước khi nở khác gì dại, chỉ tự biết rằng khác với dại.”
Chủ mỉm cười: “Bé gái nhỏ tuổi như vậy mà thích thật dễ.”
Tôi hiểu lời nói càng hiểu đồng cảm dưới vẻ mặt dịu bà. Hầu những cô gái thôn. Luôn bất công, luôn tê liệt.
Bà nói: “Mười cân đổi coi như tặng cháu, lại đồng xe huyện đi, đó đẹp hơn.”
Tôi “Vậy đâu suy chút, địa chỉ.
3
Trường Hoành Câu.
Hôm nay đúng lúc trường nghỉ học.
Tôi đứng bên ngoài rào sắt vươn cổ tìm ki/ếm.
Tìm ki/ếm những đẹp hơn mà đã nói.
Chỉ qua, chỉ thấy những bụi xanh mướt ngô đồng.
Tôi tay, bảo vệ.
Tôi nói: “Cháu cái dùng để trao đổi Bác bảo vệ lại tôi, cười nói: cần, đi.”
Tiếp đó.
Cổng sắt mở toang.
Tôi bước khuôn viên trường.
Nơi đây khác với trường tiểu tôi, tòa nhà đây ánh sáng rãi hơn.
Trên tường khắc toàn những người phụ vĩ đại: Marie Curie, Florence Nightingale, Margaret Thatcher, Võ Tắc Thiên, Chiêu Quân, Tống Khánh Linh, Đặng Dĩnh Siêu, Đồ U U, Dương Giáng, Trương Linh…
Và cuối những bức tượng nhân vật này, truyền, viết đoạn văn như thế này:
“Tôi núi chứ phải suối đỉnh trùng núi xuống những rãnh sâu thường. người chứ phải rác, đứng vai những người vĩ coi thường hèn nhát thấp hèn.”
Tôi cẩn thận lặp lặp lại đọc nhỏ đoạn văn này.
Ngẩng lên, bốn chữ lớn “Hoành Cao”.
Đầu óc mẫn, nảy nở.
Từ miệng bảo vệ, biết trường phí.
Nếu khó khăn cuộc sống, hãy dùng thành để chứng bạn đáng hỗ trợ.
Tôi khao khát, mong đợi.
Trái tim, lúc đó, đã định.
Tôi coi bất cuốn sách mình như bảo vật.
Tôi coi bất dòng chữ mình gặp như ngôn cuộc đời.
Khắp các ngách quê, đều dán những truyền thuộc thời đó.
Tôi, người từng ngẩng nhìn, dưới tỉnh những này, thức tỉnh ngộ ngày càng mạnh mẽ.
“Hãy về Mộc Lan thời xưa, ai bảo tử bằng nam!”
“Phát huy thái anh hùng, hiện sức hấp dẫn văn minh!”
“Con gái vô tội, phụ vô tội, ai tước đoạt quyền sống ta!”
“Tất con gái đều nên theo tự do cá nhân thuộc về mình!”
“Họ nên vật hóa, thấp hèn hóa, phụ thuộc hóa!”
“Tiếp nhận giáo dục tham đứng xa!”
4
Tốt tiểu mười sáu tuổi.
Trong làng, ít cô gái tuổi đã ép nhà người con con.
Chị Xuân Linh nhà bên cạnh ví dụ như vậy.
Chị ấy xinh đẹp, tươi tắn, những người con tranh nhau hôn.
Thậm nhà chị vạn đồng tiền sính lễ.
Còn tôi, lên cấp đứng làng.
Bố mẹ lấy đó làm điểm nhấn, với những người con hôn mở miệng đòi hỏi, vạn đồng tiền sính lễ.
“Tiện giỏi, làm việc khỏe, đáng vạn đồng.”
“Đừng trả giá, Tiện phải nhiều tiền như vậy.”
“Xuân Linh vạn Tiện phải có.”
Mẹ bà tranh đấu đời, nhưng việc này, lại hiếm hoi hòa hợp thống nhất.
Nhưng dù khen ngợi giỏi thế với bên ngoài, người con vạn đồng cưới về.
“Tiện giỏi đọc sách mấy, chỉ tốt tiểu giỏi bảo thành viên đi.”
“Với hình Tiện Nữ, nói biết đâu còn đứa bệ/nh tật. Một vạn các người cư/ớp tiền đi, con gái cái gì vậy.”
Dân chê mẹ bà tôi.
Mẹ bà mất mặt, đó bỏ “hôn sự” tôi.
Nhưng khi về nhà, đ/á/nh trận.
Đánh đ/á/nh, đ/au đ/au.
Rốt cuộc lấy chồng.
Tôi suôn bắt trung mình.
Lúc Chung đã lên lớp chín, đúng lúc tốt cấp hai.
Tôi thấy hộp bút anh ấy, cặp sách mới, quần bất kể đổi thế nào, bài tập sau giờ giữ tinh.
Anh ấy chán dưới cưng bố mẹ đặc biệt gh/ét tuân theo sắp xếp giáo viên trường.
Nhưng những người hiểu quan trọng giáo dục sẽ bảo anh ấy khổ tâm:
“Thi trở thành niềm tự hào tốt sao?”
“Học hành chăm chỉ, tốn tiền mời giáo viên nhà dạy thêm được.”
“Cháu đậu, bà sẽ lấy tiền dành dụm ra, điện thoại, sau lên trung ta dễ liên lạc.
Họ nghe đứa trẻ nhà ai trung cấp, ngoài làm kỹ thuật viên, tháng nghìn.
Họ càng nghe đứa trẻ nhà ai thành xe lại nhà.
Họ rất rõ hậu thôn, xuất lộ diện, chỉ con đường hành.
Họ biết mọi thứ.
Chỉ là, biết.
Lời nói với tôi, chỉ có:
“Con gái đọc sách để làm gì, rồi gả người khác.”
“Học xong cấp cấp ba cầm bằng tốt cấp hai gả được.”
“Thật ai làm nhân nhà máy, mỗi tháng gửi tiền về nhà.”
Bình luận
Bình luận Facebook