Canh gà của mẹ chồng

SÚP GÀ CỦA MẸ CHỒNG

Mẹ chồng tôi đam mê hái nấm. Bà bảo nấm hầm gà rất bổ, thường xuyên mang đến cho chồng tôi tẩm bổ.

Nhưng bà chưa bao giờ cho tôi ăn, thậm chí là nếm một ngụm canh.

Mỗi lần hầm súp, bà đều ki/ếm cớ bắt tôi ra ngoài m/ua đồ.

Nếu không đi, tôi sẽ phải đón nhận những cú đ/ấm đ/á từ chồng.

Lần này, tôi rất ngoan ngoãn. Dù mới sảy th/ai được năm ngày, dù ngoài trời nắng ch/áy, tôi vẫn phải đi.

Bởi tôi biết, đây là cơ hội duy nhất để tái sinh cuộc đời...

1.

6 giờ sáng, mẹ chồng ầm ầm mở cửa phòng tôi, quát tháo:

"Còn không dậy? Hôm qua mẹ đã gọi báo trước là sang nấu súp gà cho con trai rồi!"

"Con trai mẹ làm việc vất vả nuôi mày dễ lắm sao?"

"Mày còn nằm ườn ở đây..."

Tôi chỉ nghe lõm bõm vài câu. Lúc này là ngày thứ 5 tôi sảy th/ai. Không phải do th/ai nhi có vấn đề, mà vì chồng s/ay rư/ợu đã đ/á/nh đ/ập tôi dã man đến mức mất con.

Chuyện này không phải lần đầu.

Lần trước, tôi bỏ về nhà. Hắn đến quỳ lạy xin lỗi, hứa sẽ không tái phạm.

Tôi tha thứ, đổi lại là những trận bạo hành kinh khủng hơn.

Lần này, tôi đương nhiên lại tha thứ. Như lời mẹ chồng: "Đến cái th/ai cũng giữ không xong, đồ vô dụng!"

Tôi lê bước vào bếp, nhìn thấy nấm trên bàn.

"Bốp!" Mẹ chồng t/át mạnh vào lưng tôi, ch/ửi bới: "Nhìn gì mà nhìn? Mau đem rửa đi!"

Tôi nghi ngờ: "Mẹ ơi, loại nấm này trước giờ con chưa thấy mẹ dùng. Liệu có đ/ộc không?"

Bà lập tức phủ nhận: "Đồ nhà quê! Đây là nấm mối hiếm có, hầm gà bổ lắm!"

"Mẹ phải thức từ tờ mờ đi hái, không thì người ta tranh hết rồi!"

"Mau lên! Lề mề thế? Chút nữa em chồng mày sang, nhớ cho nó mượn máy tính chơi. Đừng có keo kiệt như lần trước!"

Nhắc đến cô em chồng, lòng tôi dâng trào phẫn uất.

Nửa năm trước, khi tôi còn đi làm, cô ta xóa sạch bản thảo phương án tôi chưa kịp lưu. Lại còn giả vờ khóc lóc: "Chị đừng gi/ận, em không cố ý!"

Tức quá, tôi t/át cô ta một cái.

Không có bản thảo đó, sự nghiệp tôi đổ bể. Chồng tôi không nói không rằng, t/át tôi hai phát, đ/á mạnh vào bụng:

"Mày dám đ/á/nh em gái tao? Mày là cái thá gì?!"

Mẹ chồng hò hét: "Đánh ch*t nó đi! Cho nó biết mặt! Dám động đến con gái cưng của bà!"

Chỉ khi thấy m/áu chảy dọc đùi tôi, hắn mới dừng chân. Lần đó, tôi mất đứa con đầu lòng.

Mất việc, tôi bỏ về nhà đòi ly hôn. Nhưng mẹ ruột khuyên: "Lấy chồng hai lần sẽ khó ki/ếm chồng tốt, lại còn x/ấu hổ!"

Chồng tôi đến nhà xin lỗi, quỳ gối, tự t/át vào mặt. Thế là tôi lại theo hắn về.

Kết quả là những trận đò/n k/inh h/oàng hơn.

Hắn giấu điện thoại tôi. Suốt một tháng, tôi không liên lạc được với bên ngoài.

Cho đến khi hắn thường xuyên không về nhà. Mỗi lần trở lại, hắn nằm ườn trên ghế, cười khúc khích với điện thoại.

Mẹ chồng cũng thường xuyên mang nấm sang, đôi khi còn đặc biệt đựng súp vào hộp giữ nhiệt. Tôi bắt đầu nghi ngờ, lén mang theo khi ra ngoài.

Về việc mang cho ai - tôi không quan tâm nữa. Điều khiến tôi tuyệt vọng hoàn toàn, là công ty bảo hiểm gọi thông báo: Chồng tôi đã m/ua cho tôi một hợp đồng bảo hiểm t/ai n/ạn cá nhân. Người thụ hưởng là tên hắn.

2.

Đang ngẩn người, chuông cửa reo. Tôi mở cửa, thấy em chồng ăn mặc như gái đua đòi. Ánh mắt nó đầy kh/inh miệt.

"Mẹ ơi! Con gái cưng của mẹ đến rồi!"

"Chị dâu ơi, giặt đồ giúp em nhé! Em vừa từ trường về."

Nói rồi, nó lao vào phòng khách. Bên ngoài là chiếc vali trắng to đùng. Mỗi tháng nó đều gom quần áo, thậm chí đồ lót bẩn đến nhờ tôi giặt.

Tôi khẽ cười, kéo vali ra ban công. Vừa mở nắp, mùi hôi thối xộc thẳng lên mũi. Nín thở, tôi ném từng món đồ vào máy giặt.

Trong bếp văng vẳng giọng mẹ chồng và em chồng:

"Mẹ ơi, nấm này thơm quá!"

"Tất nhiên! Đây là nấm mối, hầm gà bổ dưỡng lắm!"

Cô em chồng vẫn giữ giọng điệu ngọt ngào với gia đình: "Vậy con phải ăn nhiều mới được!"

Mẹ chồng cười: "Con cứ ăn thoải mái! Đồ tham ăn!"

"Gọi điện hỏi anh con xem còn bao lâu về."

Tôi cười lạnh. Cứ ăn đi! Ăn thật nhiều vào!

Cúi xuống đóng vali, tôi nhìn ra ban công. Căn hộ tôi ở tầng 7, đối diện cổng khu đô thị. Đúng như dự đoán, tôi thấy chồng đẩy vali, tay vòng qua eo một phụ nữ trẻ.

Lặng lẽ lấy điện thoại, phóng to chụp vài kiểu ảnh.

Tôi phát hiện từ khi nào? Phải cảm ơn mẹ chồng thường xuyên mang súp đi. Ban đầu tưởng bà có tình mới. Ba tháng trước, tôi tình cờ thấy bà ôm hộp cơm vào tòa nhà đối diện.

Bà vào căn hộ tầng 3. Người mở cửa là một phụ nữ trẻ bụng bầu chừng 5-6 tháng. Mẹ chồng ân cần đỡ cô ta, nâng niu như báu vật.

Khoảnh khắc đó, mắt tôi cay xè. Tôi đã từng trẻ trung như thế, theo chồng từ những ngày mì tôm đến nay có xe có nhà. Bảy năm trời, vì ổn định sự nghiệp, tôi trì hoãn sinh con. Năm nay vừa định nghỉ việc an th/ai, nào ngờ nhận cú đ/á/nh trời giáng.

Sáu tháng trước, bác sĩ bảo khả năng thụ th/ai của tôi rất thấp...