Người Đàn Ông Bị Lãng Quên

Đúng lúc Tạ Chí đi công tác, bận rộn với các cuộc tiếp khách, hoàn toàn không biết chuyện tôi nhập viện.

Tuần đầu tiên, tôi co ro trong góc phòng, không ăn không uống, sống nhờ truyền nước. Đêm đêm khóc lặng, có khi tỉnh dậy sau cơn th/uốc cũng bật khóc nức nở vô cớ.

Trình Dũ thường đến thăm, mang theo đóa hoa mới nở bên đường, kéo rèm cửa xua tan u ám.

Tuần thứ hai, anh giới thiệu tôi với bác sĩ chính của mình - Mặc Kha. Chuyên gia tâm lý này có bằng thạc sĩ, giỏi dùng ngôn ngữ tác động tâm trí. Trước anh, tôi luôn tìm thấy bình yên.

Sau nửa tháng trị liệu, Mặc Kha chắp tay mỉm cười: 'Tôi đã hiểu nỗi đ/au của cô Trần. Người bạn đời thuở thiếu thời nay hướng lòng về kẻ khác. Điều cô vấn vương không phải con người ấy nữa, mà là hình bóng tuổi trẻ năm xưa.'

'Thử gạt bỏ ký ức, nhìn lại người hiện tại xem có đáng để quay đầu?'

Đầu óc tôi mụ mị, nhưng biết đây là lối thoát duy nhất. Suốt sáu tháng sau, Mặc Kha dùng liệu pháp ám thị và th/uốc men giúp tôi tạm quên Tạ Chí. Anh nói: 'Khi cô thực sự buông bỏ, ký ức sẽ hồi phục.'

Rồi một ngày tỉnh dậy, tôi quên anh ta. Chỉ mình anh.

11

Tôi bước vào thang máy, gật đầu với Mặc Kha: 'Cảm ơn.'

Không gian chật hẹp chỉ có hai chúng tôi. Mặc Kha nghiêng đầu nhìn tôi, nụ cười công thức tan biến, đôi mắt ánh lên vẻ cuồ/ng nhiệt: 'Tôi mới là người nên cảm ơn. Cô Trần là vật thí nghiệm tuyệt vời.'

Tôi biết mình bị dùng làm thí nghiệm, nhưng vẫn biết ơn vì đã thoát khỏi bóng tối. Dù vậy, không thể phủ nhận hắn là kẻ đi/ên học thuật, dùng người sống làm vật thí nghiệm.

Im lặng bao trùm. Mặc Kha hỏi vài câu vô thưởng vô ph/ạt rồi thôi. Khi cửa thang máy mở, hắn đứng trong bóng tối nói: 'Trình Dũ đồng ý phẫu thuật rồi.'

Tôi vội chạy đến phòng Trình Dũ. Anh co mình trên ghế gần cửa sổ, nắng vàng phủ lên thân hình g/ầy guộc. Tôi thay lọ hoa hướng dương mới, phun nước lên cánh mỏng: 'Anh giống hoa hướng dương quá, đều thích tắm nắng.'

Trình Dũ mở mắt nửa chừng, thều thào: 'Nếu sống sót, hãy vẽ cho tôi bình minh Tây Tạng.'

Tôi hứa sẽ đưa anh đi tận nơi. Anh khép mi, kiệt sức.

Ca mổ kéo dài tám tiếng. Tôi về cho Lucky ăn. Chú mèo nằm bất động trước camera. Đúng lúc tôi định quay lại bệ/nh viện, Lucky rú thảm thiết, cọ đầu vào ống kính. Tim tôi thắt lại.

Mười phút sau, tin nhắn của Mặc Kha: 'Xin lỗi.'

Trong xe, ký ức ùa về - những ngày Trình Dũ ngồi bên tôi dưới nắng. Tôi cắn tay nức nở: 'Anh nói không có gia đình, bạn bè. Nếu mất đi, chẳng ai nhớ. Trần Uyên, nhớ nhé...'

Xin lỗi, tôi đã quên anh. Xin lỗi...

Chạng vạng bệ/nh viện, tôi thấy bóng Trình Dũ trong ánh sáng, giơ tay về phía tôi: 'Xin chào, tôi là Trình Dũ. Chữ Dũ trong 'cửu bệ/nh bất dụ'.'

Trình Dũ không giữ được may mắn.

Lucky mất chủ.

12

Tôi lo hậu sự cho Trình Dũ. Di vật quý giá nhất là chú mèo Lucky. Sau vài đêm mất ngủ, nhìn Lucky phơi nắng, tôi quyết định nghỉ việc.

Châu Lệ tròn mắt: 'Không có tình yêu thì còn sự nghiệp chứ? Sao em từ bỏ hết?'

Tôi cười: 'Tôi phải hoàn thành lời hứa.'

Tôi định đến Tây Tạng vẽ bình minh. Vì không giỏi phong cảnh, tôi tìm Tiểu Tô - sẵn sàng dùng hết tiền tích lũy thuê anh cùng đi.

Châu Lệ không hiểu, cho rằng tôi vì lời hứa vu vơ mà từ bỏ tất cả. Tạ Chí cũng ngăn cản. Anh ta lén m/ua lại phòng tranh nơi tôi làm, nghe tin tôi nghỉ việc vội lái xe đến chất vấn.