Người Đàn Ông Bị Lãng Quên

Tôi và Trình Dũ chia tay ở cổng, anh vẫy tay chào tôi rồi quay lưng bước đi.

Tôi ngại ngùng: "Kéo anh theo tôi phiền phức cả quãng đường, hay là tôi mời anh ăn cơm vậy!"

Trình Dũ cười: "Không cần đâu, em đã từng mời tôi rồi."

Tôi ngẩn người.

Anh lại nói thêm: "Trong góc khuất ký ức em, chúng ta từng là bạn."

Trên đường về, tôi vẫn mãi nghĩ về câu nói đó của Trình Dũ, cố sức lục tìm xem liệu thật sự đã từng gặp anh ở đâu.

Vì suy nghĩ quá tập trung, lúc phác thảo tôi vô tình vẽ ra hình dáng Trình Dũ.

Châu Lệ xoay ghế lại trêu chọc: "Giỏi đấy, lấy chai lọ làm mẫu vẽ mỹ nam! Sao? Tơ xuân thứ hai à?"

Tôi vội phủ nhận: "Đương nhiên không phải, cậu ấy mới hai mươi."

Châu Lệ chép miệng, lại nhìn kỹ bức vẽ Trình Dũ của tôi, bất giác nói: "Sao người này trông chẳng chút sinh khí thế? Chẳng phải người sống, mà như vật tĩnh vậy."

Cảm nhận của tôi về Trình Dũ đúng như thế, như chú mèo chìm trong bóng tối, chỉ đôi mắt ngậm mặt trời.

Anh cũng khao khát thoát khỏi màn đêm,

Cũng mong vận may gõ cửa.

8

Hôm thứ Sáu, Trình Dũ nhập viện.

Tôi biết tin từ vị chuyên gia th/ần ki/nh kia, ông nói lần này nếu Trình Dũ không phẫu thuật, có lẽ không qua khỏi ba tháng.

Tôi hỏi vì sao anh không chịu mổ.

Ông đáp: "Vì tỷ lệ thành công chỉ mười phần trăm."

Lúc vào thăm Trình Dũ, tôi mang theo bó hoa, cố tỏ ra vui vẻ nói đùa với anh.

Trình Dũ cũng cười đáp lại, nhưng thường xuyên hơn là đăm đăm nhìn trời bên ngoài.

Anh nói: "Tôi nhớ Hạnh Vận lắm, tiếc là bệ/nh viện không cho nuôi mèo."

Tôi dè dặt hỏi: "Ở đây anh còn người thân nào không?"

Tôi muốn biết quyết định của gia đình về ca phẫu thuật.

Trình Dũ ngoảnh lại cười với tôi, nụ cười gượng gạo: "Tôi không còn người thân, ba năm trước t/ai n/ạn xe, tôi là người duy nhất sống sót."

"Giờ thì, tôi cũng sắp đi rồi."

Ánh nắng xuyên qua song sắt ôm lấy anh, hôn lên khóe mắt, ngọn tóc.

Chàng trai g/ầy guộc xanh xao như đóa Diên Vĩ sắp tàn.

Lòng tôi quặn thắt, nhưng trước mặt anh, mọi lời an ủi đều vô nghĩa.

Tôi thường xuyên tới thăm Trình Dũ. Tuần đầu, anh còn cùng tôi ra ngoài phơi nắng.

Tuần thứ hai, anh ngồi xe lăn, ho ra từng ngụm m/áu.

Tuần thứ ba, Trình Dũ cạo trọc đầu, nằm trên giường yếu ớt mỉm cười hỏi tôi: "Đời em, điều muốn làm nhất là gì?"

Tôi trầm ngâm suy nghĩ, bỗng nhận ra mình chẳng có ước vọng gì.

Trình Dũ không bận tâm, anh đưa tôi xâu chìa khóa và địa chỉ: "Giúp tôi chăm sóc Hạnh Vận nhé."

Tối đó khi tới đón Hạnh Vận, nó co ro bên camera di động - nơi duy nhất có thể nghe thấy giọng Trình Dũ.

"Hạnh Vận ngoan nào."

Mèo ta kêu lên hai tiếng, giọng khản đặc như đã gào đến cạn lực.

Nó không tìm thấy chủ nhân, chỉ biết thủ thế nơi có thể nghe được thanh âm quen thuộc.

9

Hôm sau, tôi bỏ Tạ Chí ra khỏi danh sách đen.

Thời gian nghỉ ngơi ly hôn đã hết, chúng tôi chính thức làm thủ tục.

Tôi đặt hẹn chín giờ. Tạ Chí tới muộn, trang phục không còn chỉn chu, dáng người tiều tụy.

Thấy tôi, ánh mắt anh chợt sáng rồi vội tắt lim.

Tôi định quay đi khi anh tới gần, nhưng cánh tay bị Tạ Chí nắm ch/ặt.

Tôi giãy giụa, nhíu mày nhìn anh.

Tạ Chí rung rung hàng mi, giọng khản đặc: "Trần Uyên, em không cần anh nữa sao?"

Lưng tôi cứng đờ, ng/ực như bị d/ao cứa, đ/au thấu tim.

Tôi từng yêu Tạ Chí tha thiết.

"Không cần nữa," tôi nén giọng: "Tạ Chí, em không cần anh nữa."

Câu nói vang lên cùng ký ức mười năm.

Là anh khoác đồng phục, ngồi trong nắng tinh nghịch vỗ bóng: "Trần Uyên, sao em đến muộn thế? Em không tới, anh diễn cho ai xem?"

Là anh chống cằm ngắm hàng giáo viên tan ca, nhoẻn miệng: "Trần Uyên, tan học đi ăn lẩu cay xè nhé?"

Là anh cảm sốt dựa tường, mặt mày ủ rũ: "Trần Uyên, hình như anh sắp ch*t rồi, em nhớ trang 27 sách toán tập hai có kẹp một đồng, đó là toàn bộ gia sản... Ếu, sao đ/á/nh anh?"

Là anh đỏ mặt quỳ giữa biển hoa:

"Trần Uyên, từ nay em là gia sản của anh!"

Là tiếng đồng hồ điểm khuya những ngày anh về muộn.

Là ánh điện thoại sáng lên dòng tin "Em khó chịu lắm, anh qua được không?" khi anh ôm tôi bàn chuyện tương lai.

Là ánh mắt ngày một chán chường.

Là lời ít dần.

Là sinh nhật tôi, anh bịa cớ ngớ ngẩn để ở bên người khác:

"Mèo công ty bệ/nh, cần người chăm."

Đó là mười năm của chúng tôi, là chàng trai ngọc ngà của tôi dần xa cách.

Hai dòng lệ lã chã rơi.

"Tạ Chí, em không cần anh nữa."

10

Sau khi ly hôn, tôi thoát khỏi Tạ Chí đeo bám, trên đường thăm Trình Dũ vẫn m/ua thêm bó hoa.

Trước thang máy bệ/nh viện, tôi gặp Mặc Kha - chuyên gia th/ần ki/nh.

Thấy tôi, anh nhướng mày cười: "Cô Trần, lần này nhớ tôi chưa?"

Tôi nhớ rồi.

Nửa năm trước, khi phát hiện Tạ Chí phản bội, tôi trầm cảm, chán ăn, ngất bên đường được chàng trai tốt bụng đưa vào viện.

Tỉnh dậy, chàng trai ngồi bên cửa sổ phơi nắng.

Anh mỉm cười đưa tay:

"Xin chào, tôi là Trình Dũ - Dũ như trong 'bệ/nh lâu không dứt'. Tôi có con mèo tên Hạnh Vận."

Khi ấy anh chỉ g/ầy yếu, thiếu dinh dưỡng, nhưng đôi mắt luôn rạng ngời như chứa mặt trời.

Tôi bị trầm cảm vừa và chán ăn nặng, buộc phải nằm viện theo dõi.