Người Đàn Ông Bị Lãng Quên

Tôi bị mất trí nhớ, nhớ tất cả mọi người nhưng lại quên mất anh ấy.

Tôi nhìn người chồng oan gia vừa đẹp trai nóng tính lại không ưa mình, bất lực vẫy tay.

"Tìm lúc rảnh ly hôn đi."

1

Khi Tạ Chí đến đón tôi ra viện, suýt nữa tôi đã báo cảnh sát. Anh ta phải đưa bằng chứng kết hôn mới tạm dẹp được nghi ngờ của tôi.

Tôi nhìn đôi uyên ương không mấy hạnh phúc trên giấy chứng nhận, hỏi: "Anh đúng là chồng tôi ư? Anh có vẻ không yêu tôi."

Gương mặt khó chịu của Tạ Chí đơ cứng.

"Chắc chắn có nhầm lẫn gì đây. Tôi sẽ không lấy người không yêu mình."

Tạ Chí đưa tôi về nhà chung.

Cánh cửa mở ra phủ đầy bóng tối.

Ở hành lang, anh ta va phải chân, càu nhàu: "Sao nhất định phải làm bậc nâng này?"

Tôi không còn chút ký ức nào về ngôi nhà này.

Không thể trả lời.

Hành lang quá tối, Tạ Chí mò mãi không tìm thấy công tắc.

"Đèn ở đâu?" - Anh ta hỏi.

Tôi đáp lại: "Đây không phải nhà anh sao?"

Tạ Chí im bặt. Mãi sau mới mò được công tắc sau lọ hoa.

Ánh đèn vàng ấm tỏa sáng hành lang, xua tan quái vật đang ẩn nấp trong bóng tối phòng khách.

Hình như tôi nhớ ra điều gì đó. Dù đêm khuya thế nào, hành lang vẫn luôn sáng đèn chờ Tạ Chí về, như trái tim tôi luôn rộng mở với anh.

Tỉnh lại, thấy Tạ Chí đang cầm mảnh giấy note x/é từ công tắc.

Nhìn kỹ, đó là chữ tôi: "Chúc mừng Tiểu Tạ đã tìm thấy công tắc!"

Tôi bật cười: "Trước đây tôi ngây thơ thế sao?"

Tạ Chí quan sát tôi, ném tờ note đi: "Không chỉ ngây thơ, mà còn hay gh/en."

Tôi nhướn mày: "Anh có người thứ ba đúng không?"

Anh ta nghẹn lời, gi/ận dữ chất vấn: "Trần Uyên! Cô giả vờ mất trí đúng không? Đừng diễn trò vô lý nữa! Tôi không có thời gian chơi trò này!"

Tất cả đều nghi ngờ tôi giả vờ. Tôi không gặp t/ai n/ạn, không chấn động tâm lý, chỉ đơn giản ngủ dậy rồi quên mất Tạ Chí.

Tôi nhìn thẳng vào anh ta. Trái tim mách bảo từng yêu anh tha thiết, nhưng giờ chỉ còn trống rỗng.

Tôi bỗng cười: "Anh đang sợ đấy."

Tạ Chí không thèm đáp, bước vào phòng khách.

Đèn phòng khách ở ngay tay trái. Anh ta vỗ nhẹ đã sáng, ngồi phịch xuống ghế sofa trắng.

Tôi tò mò nhìn công tắc. Với chiều cao của Tạ Chí, tôi phải với tay mới tới được.

"Tôi đúng là đối xử tệ với bản thân quá."

Tạ Chí nhíu mày: "Cô cố tình đấy à? Đã bảo không rảnh chơi trò này!"

Tôi ngồi đối diện, ngắm căn phòng.

"Không rảnh thì thôi vậy." Tôi giơ giấy kết hôn: "Tìm lúc rảnh ly hôn đi."

Tạ Chí thở phào: "Được, đừng hối h/ận."

Tôi gật đầu. Sau thời gian dài nằm viện, tôi mệt mỏi hỏi: "Phòng tôi đâu?"

Tạ Chí dò xét, dẫn tôi tới cửa phòng rồi dựa khung cửa quan sát.

Tôi lục tủ tìm thấy睡衣, phát hiện bộ couple睡衣 của anh ta còn mới nguyên. Dù vậy vẫn xếp ngay ngắn cạnh nhau.

Tôi lấy chiếc váy ngủ, hỏi: "Anh định xem tôi thay đồ?"

Tạ Chí nhướn mày: "Đừng quên sáng mai ly hôn."

Tôi lắc điện thoại: "Yên tâm, đã đặt lịch rồi."

Anh ta ngạc nhiên: "Lúc nào?"

Tôi vẫy tay: "Từ lúc thấy mặt anh đã muốn ly hôn rồi."

2

Tạ Chí tức gi/ận. Anh ta mím môi, nhíu mày nhìn tôi hồi lâu rồi bỏ đi.

Tôi đóng cửa, nằm vật trên giường.

Ánh đèn phòng khách lọt qua khe cửa. Định ra tắt đèn thì thấy Tạ Chí đang gõ laptop ầm ĩ.

Ánh đèn trắng xóa khoác lên anh vẻ xa cách như nghìn trùng.

Bất chợt anh quay sang lạnh lùng: "Sao chưa ngủ? Hối h/ận rồi?"

Tôi ra bếp lấy nước, mở tủ lạnh lấy lon cà phê đưa anh.

Tạ Chí nếm thử, nhăn mặt: "Trần Uyên! Cô làm gì thế?"

Tôi uống ngụm nước: "Cho anh tỉnh táo đấy."

Anh ta gằn giọng: "Tôi đang rất tỉnh!"

Tôi cười: "Tốt quá. Tưởng anh đang mơ mới nói mấy lời vô lý ấy chứ."

Tạ Chí lại im bặt.

Hình như anh đang tránh cãi vã. Sợ tôi thay đổi ý định?

Tôi không nhớ Tạ Chí ngày xưa thế nào. Có lẽ phong độ anh dương, có lẽ trầm tĩnh điềm đạm.

Nhưng nhất định không phải con người khiến tôi chán gh/ét này.

...