Đoạn Chỉ

Ngón út bên tay phải của tôi chỉ còn một nửa. Đó là hậu quả từ khi tôi còn nhỏ, không chăm sóc tốt cho em trai, bị bố dùng cánh tủ kẹp đ/ứt. Nhưng ông ấy không biết rằng, đứa em trai đó hoàn toàn không phải là m/áu mủ ruột rà của ông.

1.

Kể từ khi mẹ mất, bố tái hôn, dường như tôi đã mất đi tổ ấm của mình. Mẹ kế sinh được cậu em trai, trở thành bảo bối của cả nhà, còn bố thì dường như đã quên bẵng sự tồn tại của tôi. Không ai quan tâm đến tôi, chỉ cho tôi bát cơm qua ngày để khỏi ch*t đói. Tôi mãi mãi là đứa trẻ co ro trong góc nhà, lắng nghe tiếng cười đùa hạnh phúc của gia đình họ. Trong ngôi nhà này, ý nghĩa tồn tại duy nhất của tôi là chăm sóc và bảo vệ đứa em trai.

Khi em trai 2 tuổi, cũng là lúc tôi 7 tuổi - độ tuổi phải đi học tiểu học, thế nhưng bố lại yêu cầu tôi hoãn lại một năm. "Tiêu Tiêu, con gái đi học muộn một chút có sao đâu. Bố và dì Triệu đều bận đi làm, con ở nhà trông em giúp bố." Trong lòng tôi vô cùng phản đối, nhưng nhìn vẻ mặt cáu kỉnh của bố, tôi đành nghẹn giọng nói tiếng "Vâng".

Rồi một hôm, khi đang pha sữa cho em, tôi không để ý thằng bé đang trèo ra khỏi nôi. Nó ngã xuống đất, gáy đ/ập mạnh xuống nền nhà khiến m/áu chảy lênh láng. Nghe tiếng khóc thét, tôi hoảng hốt đ/á/nh rơi cả bình sữa. Tôi cuống cuồ/ng bế em trai lên, vừa khóc vừa gọi điện cho bố.

Giọng bố trong điện thoại đầy phẫn nộ. Về đến nhà, ông xô mạnh tôi sang một bên, ôm ch/ặt đứa em chạy thẳng đến bệ/nh viện. Tôi định chạy theo, nhưng bố quay lại t/át tôi một cái rất mạnh, m/ắng tôi là đồ vô dụng. Tôi ngã đ/ập vào tủ quần áo, bố gi/ận dữ đ/á mạnh cánh tủ khiến ngón út của tôi mắc kẹt vào khe tủ. Cơn đ/au nhói buốt x/é lòng bên tay phải. Tôi cố rút tay ra nhưng cả cánh tay đã tê cứng, không cử động được. Mắt mờ dần, tôi thều thào gọi "Bố..."

Không có hồi âm. Trước khi ngất đi, hình ảnh cuối cùng tôi thấy là bóng lưng bố hối hả ôm em trai chạy ra cửa. Ông ấy chưa từng ngoảnh lại nhìn tôi dù chỉ một lần.

2.

Tôi tỉnh dậy trong bệ/nh viện, bên giường chỉ có bà ngoại đang nhìn tôi đầy xót xa. Y tá nhẹ nhàng tháo băng gạc, để lộ bàn tay phải của tôi giữa không khí lạnh lẽo. Cô y tá hít một hơi, bà ngoại bật khóc nức nở. Ngón út chỉ còn lại một nửa, nham nhở và dị dạng như chính vị trí lạc lõng của tôi trong gia đình ấy.

Bà ngoại ôm tôi khóc rất lâu, bố và mẹ kế mới bồng em trai thong thả đến. Tôi đỏ mắt nhìn người đàn ông sinh thành ra mình - họ mới thực sự là một gia đình trọn vẹn. Thoáng chút áy náy hiện lên mặt bố, nhưng nhanh chóng bị vẻ x/ấu hổ thay thế. "Tiêu Tiêu, con không trông em cẩn thận, bố chỉ nhất thời nóng gi/ận thôi, con hiểu cho bố chứ?"

Mẹ kế cũng lên tiếng trách móc: "Tiêu Tiêu đã lớn rồi, đáng lẽ phải biết điều chứ? Sao lại để em trai bị thương thế này?"

Chứng kiến cảnh hai người đổ lỗi cho tôi, bà ngoại nổi gi/ận: "Lâm Đào, mày còn là người không? Từ lúc vào cửa đến giờ chẳng hỏi han gì Tiêu Tiêu, lại còn cùng Triệu Lệ đay nghiến nó. Các người muốn bức tử cháu tao mới hả lòng hả dạ à?"

"Được rồi, cháu ngoại tao tự tao nuôi! Khỏi cần chúng mày quan tâm, để nó về đây khỏi phải chịu oan ức!"

Mẹ kế bĩu môi không nói, bố lên tiếng: "Mẹ già rồi lẩm cẩm rồi! Con gái làm sao so được với con trai? Lâm Tiêu chỉ mất nửa ngón tay, sau này vẫn lấy chồng được. Chứ Quả Quả bị thương ở đầu, ảnh hưởng trí tuệ thì sao? Họ Lâm chúng tôi còn trông cậy vào đứa bé này nối dõi đây!"

Thấy bà ngoại tức gi/ận đến nghẹn lời, bố tiếp tục: "Lâm Tiêu là con gái tôi, tôi sẽ lo cho nó. Mẹ già yếu rồi, sống được mấy năm nữa đâu, cứ an nhàn hưởng lộc đi, đừng xía vào chuyện nhà tôi!"

Bà ngoại tái mặt vì câu nói đó. Tôi chai lì nhìn bố, kéo tay áo bà ngoại. Giọng khản đặc: "Bà ơi... bà đưa cháu đi. Cháu không muốn về đó nữa."

Bố trợn mắt ngạc nhiên, trong khi mẹ kế thở phào nhẹ nhõm. Bà ngoại nắm ch/ặt tay tôi: "Được! Có bà còn sống ngày nào, cháu tao không phải chịu khổ ở nhà người!"

Vừa bước khỏi phòng bệ/nh, tôi nghe loáng thoáng giọng Triệu Lệ: "Sao anh lại giữ Lâm Tiêu? Còn luyến tiếc đứa con gái với vợ cũ à?"

Tôi dỏng tai nghe ngóng câu trả lời của Lâm Đào: "Nói gì thế? Tao chỉ nghĩ nó đi rồi thì ai trông Quả Quả?"

Trái tim tôi rơi xuống vực. Chút tình thương cuối cùng dành cho bố cũng tan biến.

3.

Sống cùng bà ngoại, tôi dần trở lại là cô bé hoạt bát ngày nào. Tôi thi đậu vào trường THPT Vân Anh với thành tích xuất sắc, rồi trở thành học sinh được tuyển thẳng vào Đại học Bắc Kinh - Thanh Hoa. Trong buổi diễn thuyết toàn trường, tôi lại gặp Lâm Đào và vợ.

Lúc đó, họ đang dẫn theo cậu con trai cưng Lâm Quả - tân học sinh THCS Vân Anh, nghe bài phát biểu của tôi - cựu học sinh ưu tú. Dù chất lượng đào tạo cấp 2 và cấp 3 khác biệt, nhưng nhờ thương hiệu trường lớn, nhiều phụ huynh sẵn sàng chi mạnh tay để con vào học. Việc Lâm Quả vào được đây chắc hẳn đã khiến Lâm Đào và Triệu Lệ tốn không ít tiền.

Kết thúc bài phát biểu đầy cảm hứng, tôi định rời sân khấu thì thấy Lâm Đào chỉnh tề áo quần đứng dậy. Trước ánh mắt ngỡ ngàng của mọi người, ông ta dắt Lâm Quả lên bục. Vẻ mặt đầy yêu thương, ông xoa đầu tôi rồi tự nhiên cầm lấy micro.