Vong Tình

Qua gương chiếu hậu, tôi thấy anh ấy vẫn đứng bên lề đường, ánh mắt dõi theo chiếc xe. Tôi bắt đầu tò mò về mối qu/an h/ệ của chúng tôi. Tôi muốn biết điều gì đã khiến tôi say mê người đàn ông này suốt ba năm qua, và vì sao mọi thứ lại trở nên phức tạp đến thế. May mắn là tôi có thói quen viết nhật ký. Dù ký ức về Lục Cận đã phai mờ, nhưng ba năm qua tôi đã lưu giữ được vài cuốn nhật ký dày cộp.

Đêm đó, tôi nằm trên giường lật giở từng trang nhật ký. Những dòng về Lục Cận rất dễ tìm, vì phần lớn nội dung đều xoay quanh anh.

26/3/2019: 'Gặp một chàng trai cực đẹp trai ở thư viện!'

27/3/2019: 'Hôm nay bị hạ đường huyết ngất xỉu. Có người cho tôi viên kẹo - chính là anh chàng đẹp trai hôm qua! Lúc lại gần càng thấy anh ấy đẹp hơn, đôi mắt tựa như có ngàn vì sao!'

28/3/2019: 'Anh ấy lại đến và hỏi thăm sức khỏe mình. Mỗi lần nói chuyện với anh ấy đều thấy tim đ/ập lo/ạn xạ. Ch*t rồi, đây chắc chắn là tình yêu!'

Từng trang giấy ngập tràn tâm sự tuổi mới lớn. Hóa ra Lục Cận chỉ cần một viên kẹo đã đ/á/nh chiếm trái tim tôi tan hoang. Kể từ đó, nhật ký của tôi chỉ còn là những dòng về anh.

Anh thường đến thư viện đọc những cuốn sách cao siêu, thậm chí có cả sách tiếng Đức mà tôi không hiểu nổi. Để tiếp cận anh, tôi còn tự học tiếng Đức, lắp bắp trò chuyện. Lục Cận luôn lạnh lùng, chẳng bao giờ chủ động nói chuyện, nhưng tôi vẫn kiên trì tìm đến.

Trong khoảng thời gian đó, anh thường u sầu, ngay cả lúc đọc sách cũng nhíu mày. Tôi cố gắng nghĩ đủ chủ đề trò chuyện, kể những câu chuyện cười vô duyên, mặc dù bị từ chối nhiều lần vẫn kiên trì rủ anh đi ăn.

Sau ba tháng kiên trì, anh bất ngờ nở nụ cười bất lực khi tôi lại tìm cớ rủ đi chơi. Đó là lần đầu tiên anh cười với tôi, cũng là lần đầu đồng ý hẹn hò. Ngày hôm ấy đ/á/nh dấu khởi đầu mối qu/an h/ệ của chúng tôi.

Đọc lại từng trang nhật ký, nội dung thì xa lạ nhưng cảm xúc lại quen thuộc đến lạ. Mỗi lần bị anh từ chối là đ/au khổ, được anh đồng ý thì vui sướng đến nét chữ cũng bay bổng. Qua những tờ giấy úa vàng, tôi như thấy hình ảnh cô gái trẻ ngồi bàn học, cau mày hay cười tít mắt, tỉ mẩn ghi chép từng chi tiết về Lục Cận.

Hai năm đầu bên Lục Cận thực sự rất hạnh phúc. Dù anh ít nói và chưa từng thổ lộ yêu thương, nhưng luôn ân cần chăm sóc. Anh có thể đi nửa thành phố đêm khuya chỉ để m/ua cho tôi chiếc bánh ngọt ưa thích. Những chiều thu đi dạo, anh cởi áo khoác choàng lên người tôi, vừa càu nhàu 'đừng ham đẹp mà quên giữ ấm' vừa nheo mắt nhìn tôi. Đêm đông giá lạnh, anh ôm tôi trong vòng tay, ủ ấm đôi bàn chân lạnh cóng cho đến khi tôi chìm vào giấc ngủ.

Những dòng nhật ký khi ấy ngập tràn ngọt ngào, hạnh phúc như muốn trào ra khỏi trang giấy. Tôi tưởng mình đã tìm được tình yêu đích thực, và cũng ngỡ anh yêu tôi theo cách đó - dù chưa từng nghe anh nói ra.

Giữa bao cô gái theo đuổi, sao anh lại chọn tôi? Và tại sao chúng tôi chưa từng chia tay? Tôi ngồi trên giường lần giở từng câu chữ. Đây quả là quãng thời gian hạnh phúc nhất trong ba năm qua.

Rồi Bùi Man trở về, mọi thứ đảo lộn hoàn toàn.

Ban đầu tôi không để ý đến Bùi Man - một người yêu cũ đã chia tay từ hai năm trước. Lục Cận cũng không giấu diếm, thậm chí còn dẫn tôi đi ăn cùng cô ấy khi cô trở về nước. Tôi cứ ngỡ họ chỉ là hai người dĩ hòa vi quý, sẽ không còn xuất hiện trong cuộc sống của nhau nữa, rằng hiện tại tôi mới là người anh yêu thương.

Nhưng kể từ đó, thái độ của Lục Cận thay đổi hoàn toàn. Anh không còn choàng áo lên người tôi, không ôm ấp, cũng chẳng cùng tôi đi dạo nữa. Mỗi lần tôi định ôm anh từ phía sau, anh đều né tránh, cáu kỉnh: 'Nóng quá, đừng dí sát thế.'

Chỉ một đêm, người yêu tôi đã hoàn toàn thay đổi. Tình yêu của anh tựa mây khói, tan biến không dấu vết. Lục Cận ngày càng thường xuyên liên lạc với Bùi Man. Nhiều đêm tỉnh giấc, tôi thấy anh đứng ban công khóa trái cửa, điếu th/uốc trên tay cùng đống tàn th/uốc ngổn ngang. Ngay cả khi tôi ở bên, ánh mắt anh vẫn chất chứa nỗi cô đơn. Khoảnh khắc ấy tôi hiểu ra: trái tim anh chưa bao giờ thuộc về tôi.

Lúc đó tôi thật ngây thơ, cứ nghĩ chỉ cần kiên trì ở bên, anh sẽ nhận ra tấm chân tình. Nhưng sự thật còn tà/n nh/ẫn hơn tưởng tượng.

Một đêm thức giấc không thấy anh trên giường, tôi định đi tìm thì nghe thấy tiếng cãi vọng nén giọng từ ban công. Hai năm bên nhau, tôi chưa từng thấy Lục Cận mất bình tĩnh. Anh luôn kín đáo đến mức đôi khi tôi nghĩ anh chẳng quan tâm điều gì đủ để xao động. Ngay cả khi cãi nhau, anh cũng chỉ lạnh lùng nhìn tôi gi/ận dữ, không cãi lại cũng chẳng dỗ dành. Đến khi tôi ng/uôi ngoai quay về, anh cũng không nhắc lại chuyện cũ.

Đây là lần đầu tiên tôi thấy anh mất kiểm soát đến vậy. Tôi nép vào tường, nhìn anh đỏ mắt cãi nhau với người bên kia điện thoại, xung quanh la liệt mẩu th/uốc ch/áy dở.