Ánh Sáng Le Lói

Tôi là đứa con thứ ba của cha mẹ ruột.

Khi mang th/ai tôi, thầy bói trong làng bảo chắc chắn là con trai.

Họ vô cùng mong đợi.

Ôm bụng chạy trốn khắp nơi, cuối cùng vào tháng chạp trời lạnh giá, họ sinh ra tôi—

một đứa con gái.

01

Khoảnh khắc tôi chào đời, cả nhà biến sắc.

Bà nội xách lại ba mươi quả trứng gà vốn định mang cho mẹ ruột bồi bổ.

Cha ruột bồng tôi đi ra ngoài, định vứt tôi xuống khe núi cho chó hoang ăn.

Kết quả giữa đường gặp bí thư thôn.

Bí thư già khuyên giải hết lời, chỉ nói con gái nhỏ ăn ít, nuôi vài năm là giúp việc nhà được.

Lại hứa sẽ giúp trả lại bàn ghế bị tịch thu.

Cha ruột mới bồng tôi về.

Hai tháng sau, mẹ ruột lại có th/ai.

Họ lại trốn đi đẻ con trai, tôi sống nhờ cháo loãng ngày có ngày không do chị cả sáu tuổi đút.

Sau này chị cả còn cười nhạo tôi, bảo hồi nhỏ tôi giỏi lắm, sáu tháng tuổi đã ăn nửa bát cháo.

Là tôi muốn giỏi sao?

Tôi không có lựa chọn mà thôi.

Mẹ ruột cuối cùng đẻ được cậu con trai kế vị ngai vàng, không cần trốn tránh nữa.

Bà đi đứng phấn khởi, nói năng ồn ào, ngày ngày ôm em trai đi khắp làng cười nhạo những cô dâu không có con trai.

Không ai trông tôi, phần lớn thời gian tôi bị buộc dây trên giường.

Sống sót được cũng là mạng lớn vậy.

Năm tuổi, đến tuổi đi học.

Lúc đó đã phổ cập giáo dục chín năm, nhưng đi học phải đóng tiền.

Cha mẹ ruột không nỡ.

Đúng lúc đó tôi lâm bệ/nh nặng, sốt đi sốt lại, ho suốt đêm, khiến em trai cũng ho theo.

Mẹ dẫn chúng tôi đi gặp bác sĩ chân đất.

Bác sĩ bảo tôi có thể bị nhiễm trùng phổi, phải ra bệ/nh viện huyện khám, ít nhất phải chuẩn bị ba trăm đồng.

Và tốt nhất nên cách ly với người nhà, kẻo lây cho trẻ khác.

Về nhà lúc trời gần tối.

Mẹ ruột ôm em trai đi nhanh như bay, tôi thở không ra hơi, dù cố gắng thế nào cũng không đuổi kịp bước chân bà.

Tôi gọi "mẹ" hết lần này đến lần khác, nhưng bà chẳng ngoảnh lại.

Hôm đó, lạnh thật đấy!

Tay chân tôi lạnh cóng, bụng đói cồn cào, trời đất quay cuồ/ng rồi tôi ngất đi.

Tỉnh dậy, tôi nằm trên một chiếc giường mềm mại.

Mấy cậu trai lớn hơn tôi vài tuổi vây quanh giường, nhìn tôi như nhìn chú cún con.

Thấy tôi tỉnh, họ lao xao ồn ào.

Chẳng mấy chốc, một người phụ nữ m/ập mạp bưng bát cháo nóng bước vào, trong cháo có quả trứng gà vàng óng.

Tôi ăn ngấu nghiến xong, Lưu Thẩm định đưa tôi về.

Núi chỉ lớn thế, hỏi thăm chút là biết con nhà ai.

Bà cõng tôi đi tới, mấy cậu trai líu lo gọi tôi là em gái, miệng chẳng lúc nào ngớt.

Đi nửa đường tuyết rơi, anh trai lớn nhất cởi găng tay đeo cho tôi.

Đến cổng nhà, tôi nghe thấy trong nhà chị cả hỏi: "Em ba đâu, sao tối qua không thấy về?"

Mẹ ruột đang đút cơm cho em trai, bực bội đáp: "Ch*t ngoài đường càng tốt, đỡ về lây bệ/nh cho em mày."

Tôi ho dữ dội.

Mẹ ruột mở cửa, nhìn thấy tôi với vẻ mặt thất vọng.

Cha ruột còn ch/ửi rủa, hỏi sao tôi chưa ch*t.

Lưu Thẩm trao trả tôi xong, dẫn mấy anh trai định đi.

Tuyết càng rơi dày, tôi đứng trong sân nhìn theo bóng lưng họ.

Anh trai lớn tặng găng tay cho tôi, nhưng tôi vẫn lạnh vô cùng.

Cha ruột bảo tôi đi cho lợn ăn, tôi đứng im hồi lâu, ông cầm chổi ra định đ/á/nh.

Đúng lúc đó Lưu Thẩm bất ngờ chạy về, ngăn ông lại.

Bà nhìn tôi, thở dài sâu, nói: "Hay là, giao em ba cho tôi, nhà tôi thiếu một đứa con gái."

02

Mẹ bỏ ra năm mươi đồng, dưới sự chứng kiến của bí thư thôn và mấy bậc trưởng lão, tôi trở thành con gái bà.

Lúc tôi rời đi, mẹ ruột còn châm chọc: "Nó là đồ tàn phế xui xẻo, bà nhận về là của bà, đừng nuôi một thời gian không thích lại trả lại."

"Lúc đó chúng tôi không nhận đâu, tiền cũng không trả lại."

Mẹ đưa quần áo của anh ba cho tôi mặc, lại m/ua tất dày, giày ấm cho tôi.

Mỗi ngày tôi đều được ăn một quả trứng hấp, tối ngủ bà ôm tôi.

Bà mềm mại, ấm áp vô cùng.

Nửa đêm tôi nín ho, bà còn nhẹ nhàng vỗ lưng giúp tôi dễ thở.

Ba anh trai cũng rất tốt.

Đồ ăn ngon hay đồ chơi hay, họ đều nhường tôi.

Những ngày tháng này tuyệt vời quá, tôi thường không dám tin, cứ ngỡ mình đang mơ.

Trời càng lạnh hơn, hôm tiễn ông Táo, bố về.

Ông làm việc ở công trường, chỉ về vào dịp lễ tết hay mùa vụ.

Ông cao lớn, ít cười.

Khi mẹ đẩy tôi ra, ông nhíu mày ch/ặt lại.

Ông không thích tôi.

Tối đó tôi nhắm mắt giả vờ ngủ, nghe bố nói: "Nhà điều kiện chỉ thế thôi, sao còn nuôi thêm đứa trẻ nữa."

"Bà thật là liều lĩnh."

"Nó ăn đâu có nhiều."

"Không phải chuyện nhiều hay ít, nuôi là phải lo cả đời nó, bà này..."

Mẹ khẽ nói: "Tay tôi hết tiền rồi, bà có tiền không, mai tôi phải dẫn nó đi bệ/nh viện khám, kẻo ho hỏng người ta."

Bố thở dài dài, sau đó là tiếng xào xạc cởi quần áo.

Sáng hôm sau trời chưa sáng, mẹ đã gọi tôi dậy.

Bà định dẫn tôi đi bệ/nh viện khám bệ/nh.

Lúc đó người nông thôn không có bảo hiểm y tế, bệ/nh toàn cố chịu, hiếm ai đi viện.

Tôi bám ch/ặt khung cửa không chịu đi.

Tôi không muốn họ tốn tiền vì tôi, sợ họ thấy tôi là gánh nặng rồi trả về cho cha mẹ ruột.

Giằng co mãi, bố thức dậy.

Ông bồng tôi quẳng lên lưng, xỏ giày rồi bước ra cửa.

Có lẽ trời thương tôi.

Đi nửa đường, gặp một lão lang trung về thăm quê.

Lão lang trung bắt mạch cho tôi, bảo tôi không bệ/nh gì nặng, chỉ do cơ thể thiếu hụt lâu ngày, cứ bồi bổ tốt rồi sẽ khỏi dần.

Cuối cùng ông kê đơn, cũng không lấy tiền khám.

Mẹ theo đơn m/ua th/uốc cho tôi uống, uống ba ngày đã đỡ hẳn.