Ngọc trai hạt gạo

Bố nuôi quay lại, r/un r/ẩy xoa mặt tôi, mắt đỏ hoe.

Rồi ông gạt tay tôi, biến mất trong dòng người.

Đến chiều tà, con chó vẫn chẳng ai m/ua.

Chủ chó đành dắt nó về, vừa đi vừa ch/ửi bới đ/á nó mấy phát.

Thế mà con chó đen vẫn ngoe ng/uẩy đuôi, lon ton theo sau.

Trước khi đi còn thè lưỡi liếm tôi.

Xem kìa, chó còn hạnh phúc hơn tôi.

Cả ngày đứng trong gió lạnh, bụng đói cồn cào, khi ánh chiều tắt hẳn, tôi hoa mắt ngã quỵ.

04

Tôi tưởng mình sẽ ch*t cóng trong mùa đông buốt giá.

Không ngờ tỉnh dậy trong chăn ấm nệm êm.

Bà chủ tiệm tạp hóa Trương Thẩm đã cưu mang tôi.

Bà nhiệt tình nấu cho tôi mì ly vị gà hầm nấm Con Bò Cười, thêm hai cái xúc xích.

“Ăn nóng đi con!”

Tôi ăn xong bát mì, bà nhanh tay buộc tóc cho tôi, hứa sáng mai sẽ đưa về nhà.

Nhìn năm gói ô mai và kẹo Hoa Hoa Đan chưa mở trên bàn, tôi khẽ nói: “Cháu không có nhà. Họ bỏ cháu rồi.”

Lát sau, chú Châu đi nhập hàng về.

Tôi nhắm mắt giả vờ ngủ, nghe bà Trương kéo chú đến giường thì thào: “Cô bé này giống Châu Châu không?”

Chú Châu ngập ngừng: “Mai đưa cháu đến đồn công an.”

Sáng hôm sau, ăn xong bánh bao nhân thịt, chú Châu chở tôi đi bằng xe ba gác.

Công an liên lạc được với bố nuôi.

Tôi ngồi trên ghế sắt cũ kỹ đợi cả ngày trời, ông vẫn không đến.

Chiều muộn, bà Trương đi đi lại lại trước cửa.

Tôi nhìn bà qua khung kính, cười nhẹ rồi cúi đầu.

Mười phút sau, bà xông vào nắm tay tôi: “Về với bác trước!”

Chú Châu đang trông quán, nhíu mày: “Sao lại dắt nó về?”

Bà Trương xoa đầu tôi: “Thêm miệng ăn có sao?”

Thế là tôi ở lại tiệm tạp hóa.

Cận Tết, quán đông khách.

Tôi giúp việc hết sức.

Bà Trương bảo tôi muốn ăn gì cứ lấy, nhưng tôi chẳng đụng đến thứ gì.

Đêm đêm, bà ôm tôi ngủ, dùng đùi ấm áp ủ ấm đôi chân lạnh cóng.

Bận quá không nấu cơm, bà cho tôi ăn mì ly.

Bà luôn đưa mì mới về, dù tôi cầm gói sắp hết hạn bà cũng gi/ật lại.

Khác với bà Trương sôi nổi, chú Châu ít cười, tôi rất sợ chú.

Hôm tiễn ông Táo, chú đi nhập hàng lần cuối.

Tôi đang phụ bê đồ thì chú gọi: “Lại đây.”

Tôi sợ hãi đứng im.

Chú móc túi đưa tôi đôi găng tay hồng ngón cộc: “Của con!”

Tôi lắc đầu từ chối, nhưng chú ép tôi cầm lấy.

Bà Trương x/é bao đeo vào tay tôi: “Đeo đi, không đeo găng tay sưng hết cả lên.”

Hơi ấm khiến vết cước ghẻ ngứa ran, lòng tôi chợt chùng xuống, cay cay.

Hai hôm sau, con trai bà Trương về.

Cậu ấy học trường chuyên cấp ba, ở nội trú.

Cậu về nhà lúc trời tối mịt.

Tôi cố gắng tỏ ra thân thiện, nhưng cậu chỉ lạnh lùng: “Ba, mẹ, Châu Châu đã mất rồi. Chẳng con vật hoang nào thay thế được con bé đâu.”

Cậu ấy gi/ận dữ đóng sập cửa cãi nhau om sòm, giọng vang cả nhà.

Tôi ngồi thừ trên bậc cửa, từng lời như d/ao cứa vào tim.

“Nuôi con không phải nuôi thú. Hai người đã ngoài bốn mươi, sức khỏe yếu, sau này trách nhiệm đổ lên đầu con hết à?”

“Muốn nhận nuôi cũng phải hỏi ý con có muốn có em không?”

“Mai đuổi nó đi!”

…

“Đuổi đi đâu? Đồn công an, trại mồ côi, nhà nó, sao cũng được. Không được ở đây nữa.”

05

Hóa ra tình thương dành cho tôi đều ngắn ngủi.

Tiếng cãi vọ vẫn không ngớt, bà Trương chú Châu tốt bụng quá, tôi không nên làm khó họ.

Tôi cởi găng tay hồng đặt ngay ngắn trên bàn, bỏ túi mấy gói ô mai, bước ra phố.

Phố đêm mênh mông.

Thưa thớt bóng người.

Nhà nhà đèn sáng.

Thế gian rộng lớn, chẳng có góc nào cho tôi.

Tôi lang thang đến bờ sông.

Dòng nước đục ngầu vẫy gọi.

Con sông này chảy qua huyện, sáu năm trước, mẹ nuôi vớt tôi lên từ đây.

Có lẽ, đây mới là nơi tôi thuộc về.

Tôi trèo lên lan can, dang tay.

Trong khoảnh khắc, tôi thấy mình như cánh chim không còn đ/au khổ.

Bay đi!

Tôi nghiêng người.

Một vòng tay ôm ch/ặt kéo tôi ngã nhào xuống đất.

Châu Du quát tháo: “Mày đi/ên rồi! Muốn ch*t à?”

“Mày ch*t đi, ba mẹ tao sao sống nổi? Tao phải làm sao?”

Tôi bất lực.

Hóa ra ch*t cũng làm phiền người khác.

“Cháu không cố ý…” Tôi đứng dậy, không dám nhìn cậu ta, “Chỉ đường đến trại mồ côi được không?”

Châu Du thở gấp, ánh mắt xoáy vào tôi.

Lâu lắm, cậu buông giọng khàn đặc: “Đừng đến gần con sông này. Châu Châu… ch*t đuối ở đây.”

Cậu nắm tay tôi lôi đi.

Đi mãi tôi mới nhận ra.

“Đây không phải đường đến trại mồ côi…”

“Mày lớn rồi, trại mồ côi không nhận đâu.”

Gần đến nhà, đi ngang tiệm bánh.

Qua cửa kính, cô bé búp bê đang thổi nến sinh nhật trong vòng tay gia đình.

Nhìn cô bé hạnh phúc quá!

Tôi dừng chân.

Châu Du quay lại hỏi: “Chưa ăn bánh sinh nhật bao giờ à?”

Tôi lắc đầu.

“Sinh nhật mày khi nào?”

“Không biết. Mẹ nuôi nhặt cháu về đúng ngày đầu đông.”