sông trong biển lặng

Khi anh bị lôi vào nhà vệ sinh, cô ấy sẽ đợi ở cửa cho đến khi anh ra, rồi đưa cho anh một chiếc khăn giấy sạch sẽ.

Khi anh vỗ những vết chân in trên người, cô ấy sẽ nhắc anh chỗ nào chưa vỗ sạch, rồi giúp anh cùng vỗ.

Khi anh một mình quét dọn lớp học, cô ấy sẽ lặng lẽ gi/ật lấy cây chổi, vẫy tay bảo anh về nhà trước, đừng để bà nội lo lắng.

Cô ấy là đứa trẻ thông minh nhất mà anh từng gặp, dường như luôn biết anh đang nghĩ gì.

Chỉ có cô ấy gọi anh là An Tề, chứ không phải đồ ngốc.

Lần đầu tiên, ở trường học, anh cũng có tên riêng của mình.

Anh không biết định nghĩa bạn bè là gì, nếu Cao Dương là bạn của anh, vậy Đường Hà Thanh chính là người bạn tốt nhất của anh, không một học sinh nào đối xử với anh tốt hơn Đường Hà Thanh.

Anh nóng lòng muốn chia sẻ với người bạn tốt, nên đã mang theo một phần cơm nắm mà anh cho là ngon nhất để tặng cô ấy.

Bà nội hỏi anh mang cho ai, anh nói là cho người bạn tốt nhất Thanh Thanh.

Thế là bà nội vốn rất tiết kiệm đã cho thêm hai thìa lớn đường làm nhân.

Anh vốn định mang trứng cho cô ấy, nhưng giờ là thời điểm tốt nhất để ấp gà con, nên anh cũng không ăn trứng nữa. Hai quả trứng mà Mao Mao đẻ mỗi ngày đều được gom lại chờ ấp. Bà nội bảo đến mùa xuân, họ sẽ có vô số trứng gà để ăn. Lúc đó, anh có thể chia sẻ những quả trứng ngon nhất cho người bạn tốt của mình!

Món ăn vặt duy nhất mỗi ngày của anh là một cây xúc xích tinh bột bình thường nhất, giá một hào. Trước đây, anh sợ bị cư/ớp nên đều ăn ngay ở cổng trường, giờ anh lén giấu vào sách, đợi tan học tìm Thanh Thanh chia đôi.

Người khác bảo anh bẩn, nhưng mỗi lần về nhà anh đều tự tắm rửa sạch sẽ.

Khi đưa đồ ăn cho Đường Hà Thanh, ánh mắt anh thận trọng: 'Em không bẩn đâu, những thứ này rất sạch, chị đừng chê em.'

Thấy cô ấy đón nhận một cách tự nhiên, anh thầm thở phào nhẹ nhõm. Anh biết mà, người bạn tốt của anh khác biệt lắm.

Hai người tự thân khó bảo toàn, dần dần có sự giao thoa.

Khi họ càng ngày càng thân thiết, những kẻ trong lớp tìm thấy niềm vui mới.

Họ gọi An Tề là đồ ngốc, gọi Đường Hà Thanh là Đường ngốc.

Hễ thấy hai đứa gần nhau, họ lại reo hò phấn khích rằng hai đồ ngốc đang yêu nhau, rồi x/é nát vở bài tập của hai người, rải từ trên trời xuống, bảo là tổ chức đám cưới cho họ.

Một hai đứa còn tranh nhau bắt họ gọi bố mẹ.

Lưng Đường Hà Thanh thường bị dán giấy, trên đó viết 'vợ thằng ngốc'.

Những bức thư tình khiêu khích viết nhân danh cô ấy được công khai truyền tay trong lớp.

An Tề không hiểu, nhưng anh biết từ 'vợ' hoàn toàn khác với 'bạn tốt', anh gặp ai cũng giải thích không phải vậy, nhưng lại bị chế giễu thêm, bảo rằng đồ ngốc cũng biết bảo vệ vợ.

Những ngày như thế kéo dài đến học kỳ hai năm lớp tám.

Chu Xuân Na được điều đi, giáo viên chủ nhiệm mới là một cô giáo trẻ họ Lý, nghe nói từ thành phố lớn đến hỗ trợ giảng dạy.

Ngay tiết học đầu tiên, cô nhấn mạnh nghiêm cấm mọi hình thức b/ắt n/ạt học đường.

Bất kỳ học sinh nào gặp khó khăn đều có thể tìm cô giúp đỡ.

Dưới sự quản lý nghiêm khắc của cô, những kẻ như Cao Dương đã dịu đi nhiều.

Thậm chí Đường Hà Thanh và An Tề còn xin được danh sách trợ cấp cho sinh viên nghèo.

Lần đầu tiên, họ công khai chia nhau ăn xúc xích trong lớp, lần đầu tiên cùng nhau ăn những nắm cơm tròn trịa, trắng phau.

Đường Hà Thanh không còn bị trêu chọc thô tục, An Tề không còn mang về nhà thương tích đầy người.

Họ đều rất vui.

Để ăn mừng, An Tề dự định ngày mai sẽ mang hai cây xúc xích cho người bạn tốt của mình.

Sợ mình quên, trước khi ngủ anh nắm tay bà nội nhắc đi nhắc lại, bảo bà nhắc anh nhớ mang hai cây xúc xích.

Đêm ngủ, An Tề nằm mơ cũng cười, bà An lắc đầu bất lực.

Mọi người đều nghĩ ngày mai sẽ là một ngày tốt lành.

An Tề cũng nghĩ vậy.

Cho đến sáng sớm, khi anh bỏ hai cây xúc xích và nắm cơm được giữ kín trong túi băng qua đường, một chiếc xe tải phóng nhanh vượt quá tốc độ, bất chấp đèn đỏ, lao vun vút qua vạch kẻ đường cho người đi bộ.

Thân hình nhỏ bé của An Tề lập tức bị cuốn vào gầm xe.

Cơn đ/au dữ dội từ chân phải lan ra, m/áu đỏ tươi dần thấm ướt mặt đất, anh cố gắng chịu đ/au bò ra khỏi gầm xe.

Không ngờ, tài xế nghe thấy tiếng kêu, sau cơn hoảng lo/ạn lại bình tĩnh. Anh ta như chẳng nghe thấy gì, đạp ga một cái, đi lại trên con đường ấy cán qua cán lại, cho đến khi chẳng còn nghe thấy chút âm thanh nào, rồi phóng đi mất.

'Thà đ/âm ch*t còn hơn đ/âm t/àn t/ật.'

Đây là câu nói lưu truyền trong giới lái xe tải đường dài, biểu tượng của lợi ích hoàn toàn lấn át nhân tính, nhiều tài xế không tán thành, nhưng cũng lắm kẻ tuân theo.

Thân thể An Tề trở thành một mảnh mỏng manh, dẹt lép.

Đến lúc ch*t, miệng anh vẫn lẩm bẩm 'xúc xích'.

Lúc ấy trời còn sớm, đường vắng người, chim chóc bay lượn trên đầu An Tề, chó con đi ngang qua chân An Tề, kiến bò vào lòng bàn tay An Tề làm tổ.

Mặt trời lên cao, một tiếng hét x/é tan sự yên tĩnh bề ngoài, có người phát hiện An Tề nằm trên đất.

Lúc đó, Đường Hà Thanh đang cầm hai quả bóng bay đi về phía lớp học.

Bà An đang chăm sóc đàn gà con, đã nở được đúng hai mươi con.

Họ đều đang đợi chia sẻ niềm vui với An Tề, nhưng không biết rằng sẽ chẳng bao giờ đợi được nữa.

An Tề đã bị mùa xuân mang đi trước.

Đường Hà Thanh trong suốt một thời gian dài sau đó không thể chấp nhận sự thật này, sự lãng quên và bình thản của bạn học khiến cô thường nghi ngờ tính chân thực trong sự tồn tại của An Tề.

Sau đó, bà An cũng mất tin tức.

Khi cô mang sách vở An Tề bỏ quên đến nhà, hàng xóm bảo:

'Bà già ấy đi/ên rồi, trời rét c/ăm căm cứ đòi ra sông tìm cháu trai, trượt chân ngã xuống ch*t đuối. Khi phát hiện, người đã sưng phồng biến dạng.'

Bà cũng bị mùa xuân mang đi.