sông trong biển lặng

Nhà anh ấy ở phía bắc nhất của thị trấn, nơi hẻo lánh nhất trong vùng. Từ trường về nhà dài sáu bảy cây số, rất xa, xa đến mức An Tề là học sinh dậy sớm nhất trong lớp, nhưng lại là người cuối cùng đến lớp.

Bà nội có một chiếc xe đạp ba bánh đã cũ kỹ, bà đề nghị đạp xe đưa đón An Tề, nhưng bị từ chối dứt khoát.

An Tề không muốn bà đến trường, cũng không muốn bà bị bạn học nhìn thấy.

Ai nấy đều bảo anh ngốc, nhưng anh nghĩ mình chẳng ngốc chút nào.

Lúc mới vào cấp hai, không trường nào muốn nhận anh, đều chê anh đần độn.

Anh đeo chiếc cặp sách mới mà bà nội đã khâu từng mũi kim cho anh, ngồi trên bệ đ/á bên kia đường, nhìn những đứa trẻ cùng tuổi xách sách vở mới cười nói rời cổng trường cấp ba số 1, trong mắt tràn ngập sự ngưỡng m/ộ.

Anh cũng muốn đi học.

Mọi người đều nói chỉ có đi học mới có tương lai, sau này mới ki/ếm được nhiều tiền. Có tiền rồi anh có thể m/ua thật nhiều thịt cho bà ăn, bà g/ầy quá. Rồi m/ua cho bà một chiếc xe ba bánh mới, loại chạy điện, giống như xe của trưởng thị trấn, không cần bà phải dùng sức. Quan trọng nhất, còn có thể đưa bà đi chữa bệ/nh, bà thường ho, đôi khi trong đờm còn có m/áu.

Dù nhiều lúc anh chẳng hiểu thầy cô và bạn bè đang nói gì, nhưng bà bảo anh không ngốc, chỉ là khai ngộ muộn. Anh cứ đi học nhiều, biết đâu một ngày nào đó sẽ bỗng tỉnh ngộ.

Tiếc là không trường nào muốn nhận anh.

Ngay khi anh thất vọng vì không thể đi học ki/ếm tiền, một bàn tay đầy nếp nhăn nhẹ nhàng đặt lên đỉnh đầu anh, lòng bàn tay ấm áp khô ráo, bà nội tóc bạc trắng đứng thẳng dáng người g/ầy guộc, ánh mắt hiền từ.

“An Tề của bà sẽ được đi học, về ngủ một giấc, tỉnh dậy là có học hành ngay!”

An Tề tin lời, vì bà không bao giờ lừa anh.

Quả nhiên không mấy ngày sau, anh nhận được giấy nhập học của trường cấp ba số 1.

Kèm theo đó là một tờ báo, khiến cả thị trấn xôn xao, biến bà nội thành người nổi tiếng trong chốc lát.

Tựa đề báo in đậm màu đen: 【Hiệu trưởng trường cấp ba số 1 công bằng tiếp nhận thiếu niên có vấn đề trí tuệ, cụ già bảy mươi nhặt rác cảm động rơi lệ, quỳ xuống cúi đầu cảm tạ!】

Ở giữa kèm một bức ảnh đen trắng rõ nét, là hình bà nội quỳ xuống cúi đầu trước một người đàn ông trung niên.

Ban đầu anh chưa nhận ra chuyện gì xảy ra, chỉ thắc mắc vì sao bà từng dạy anh rằng đầu gối quý như vàng, tự trọng hơn cả vàng, tuyệt đối không được dễ dàng quỳ gối.

Sau này anh phát hiện đầu gối bà nhuốm đầy vết bầm tím, ngay cả trán cũng sưng đỏ.

Để phối hợp hiệu trưởng trường cấp ba số 1 chụp được bức ảnh tuyên truyền ưng ý nhất, bà An đã quỳ hơn hai tiếng đồng hồ, cúi đầu không biết bao nhiêu lần. Đổi lại là cơ hội nhập học cho An Tề. Bà An đến giờ vẫn nghĩ mình n/ợ hiệu trưởng một ân tình lớn, bà không biết rằng nhờ bức ảnh này, bài báo này, ngân sách hàng năm của trường cấp ba số 1 đã tăng gấp đôi.

Những điều này An Tề cũng không biết, anh chỉ nghe hàng xóm ch/ửi bà: “Già cả rồi vì đứa con hoang nhặt được mà mặt mũi chẳng thèm giữ.”

Nghe những kẻ như Cao Dương chế nhạo: “Chiếc xe rác của bà già đó đ/á một phát trúng ngay, vui lắm.”

Anh chỉ biết khi bà đến trường đã bị b/ắt n/ạt.

Dù bà chẳng nói gì với anh, nhưng suốt mấy ngày liền mắt bà đều đỏ hoe.

Điều này khiến anh quyết tâm sau này không để bà đến gần trường nữa.

Khi An Tề về đến nhà, trăng đang lên cao.

Căn nhà nhỏ trước cửa bật đèn, từ xa đã thấy rõ con đường phía dưới.

Nhìn thấy bóng dáng dựa vào mái hiên, thỉnh thoảng lại ngó ra ngoài, An Tề vẫy tay hét lớn: “Bà ơi, cháu về rồi!”

“Tốt tốt, ăn cơm thôi!”

Bát cháo khoai lang đơn giản, cùng dưa muối, hai bà cháu ngồi quanh chiếc bàn gỗ nhỏ ăn ngon lành.

“Hôm nay An Tề ở trường thế nào?”

An Tề dừng tay cầm đũa, hàng mi rung rung, rồi ngẩng mặt lên nở nụ cười rạng rỡ: “Bà ơi, tốt lắm ạ! Hôm nay cháu lại học được màu hồng tượng trưng cho vị dâu tây đó!”

“Tốt tốt.” Bà nội gật đầu hài lòng.

Lúc rửa bát, ánh mắt liếc nhìn của An Tề lướt qua chiếc giỏ đan bằng rơm trong tủ bếp, bên trong có một quả trứng tròn vo.

Anh quay đầu hét vui mừng: “Bà ơi, hôm nay Mao Mao đẻ ba quả trứng hả?”

Bà An nuôi hai con gà, một con gà trống tên Tiểu Hắc; một con gà mái tên Mao Mao. Là do An Tề đặt tên.

Để cố gắng bổ sung dinh dưỡng cho An Tề, bà nội mỗi ngày đều luộc một quả trứng cho anh.

Ban đầu, An Tề thấy bà không có, liền không chịu ăn, nhất định phải chia đôi cho bà.

Trứng gà ta vốn đã nhỏ, một người ăn còn ít, bà An sao nỡ chia bớt chút dinh dưỡng ít ỏi ấy.

Thế là bà lừa An Tề.

“Mao Mao mỗi ngày đều đẻ hai quả trứng, một quả buổi sáng cho An Tề ăn, một quả buổi chiều để dành cho bà, được không?”

An Tề ngây thơ tin lời, buông tay khỏi chiếc cặp đang nắm ch/ặt, cho phép bà bỏ quả trứng duy nhất vào.

Trên thực tế, Mao Mao mỗi ngày chỉ đẻ nhiều nhất một quả, quả trứng này đã bị bà nội đơn phương ghi tên An Tề.

Hôm nay là ngoại lệ, Mao Mao bất ngờ đẻ hai quả trứng.

Bà An định để dành, sáng mai luộc hai quả cho An Tề.

Nghe tiếng gọi của An Tề, bà An đang nắm cơm trả lời: “Ừ, hôm nay Mao Mao giỏi lắm, đẻ ba quả trứng đó, sáng mai An Tề có thể mang hai quả đến trường rồi.”

An Tề không nói gì, nụ cười trên mặt dần tắt lịm.

Anh lặng lẽ bưng chậu giặt đồ chạy ra ngoài cửa, đến khi xa tầm mắt bà, tới bờ sông nhỏ mới dừng lại. Bốn phía yên tĩnh không người, cuối cùng anh bật khóc thét lên, nước mắt tuôn trào.

Không, hoàn toàn không có.

Thùng rác và vườn rau anh đều lục qua rồi, hoàn toàn không có vỏ trứng, nếu bà thực sự ăn, bà nhất định không vứt vỏ trứng ra chỗ nào khác ngoài hai nơi này.