Vì đêm đó không về ký túc xá, trong trường đã lan truyền những lời đồn đại vô căn cứ rằng tôi suốt mùa hè làm thêm ở KTV, thiếu tiền đến mức đi làm nghề hát rong uống rư/ợu với đàn ông. Còn đồn tôi bị bao nuôi, đêm đêm ra ngoài b/án thân. Tin đồn ngày càng lan rộng và thêu dệt thêm thắt.

Người bạn duy nhất tôi kết giao được là Trần Ngọc, vốn tính nhút nhát, hiền lành sợ sự, sau vài lần bị m/ắng oan đã tránh mặt tôi. Cả Trần Gia Hạc - người từng tỏ tình với tôi - cũng bị đẩy vào vòng xoáy chỉ trích, bị cô lập và s/ỉ nh/ục. Kẻ chế nhạo anh dữ dội nhất chính là Trương Giai Giai.

Người ta nói tin đồn dừng lại ở kẻ sáng suốt, nhưng trong im lặng thường trực của tôi, mọi thứ càng trở nên tồi tệ hơn. Lũ con trai mặt dày hỏi tôi giá cả thế nào, cười nhếch mép gi/ật áo tôi. Chưa kịp tìm cố vấn học tập, ông ấy đã chủ động gặp tôi, mở miệng là những lời 'con gái phải biết tự trọng', 'đừng tự đá/nh mất mình'.

Mối qu/an h/ệ mong manh cuối cùng giữa tôi và Tống Kiều cũng đổ vỡ. Trong phòng ký túc, khi nghe những lời mỉa mai, tôi đeo tai nghe giả vờ không nghe tiếp tục đọc sách. Tống Kiều kéo tay người kia, khẽ nói: 'Thôi đừng nói nữa, nói chuyện với loại người này làm gì, bẩn thỉu lắm.' Cô ta tưởng tôi đeo tai nghe sẽ không nghe được. Nhưng tai nghe của tôi thực ra chẳng phát ra âm thanh nào.

Thế giới của tôi sụp đổ. Nhanh đến chóng mặt.

Chưa đến cuối tuần, dì Lý - đồng nghiệp của mẹ tôi - gọi điện báo tin dữ: 'Tiểu Yên, đến viện ngay, mẹ cháu gặp chuyện rồi.' Chiều hôm ấy khi giao ca không thấy mẹ, dì Lý gọi vô số cuộc nhưng không ai nhấc máy. Lo lắng, dì chạy xe đến nhà thì phát hiện mẹ tôi đã gục xuống sàn. Bà ấy mất rồi. Nguyên nhân là nhồi m/áu cơ tim cấp. Chẳng kịp trăn trối điều gì, cũng chưa kịp nhận món quà sinh nhật tôi m/ua tặng.

Tôi nhớ lại sau khi ly hôn Tống Cảnh Dương, vào năm tôi học tiểu học, hàng xóm tốt bụng từng giới thiệu đối tượng cho mẹ, khuyên bà tái hôn. Mẹ tôi - một cô gái Tứ Xuyên ưa nhìn, tính tình thẳng thắn - cũng đã gặp gỡ vài người. Nhưng chẳng bao lâu bà nhận ra đàn ông tái hôn toàn tính toán. Bề ngoài họ tỏ ra thương tôi, nhưng thực chất chẳng coi tôi như con đẻ. Sau vài lần mất kiên nhẫn, họ quát m/ắng, lén mẹ tôi bóp đùi tôi. Mẹ khóc, đoạn tuyệt và không bao giờ nghĩ đến chuyện đó nữa.

Năm 44 tuổi, tóc mẹ đã điểm bạc. Khi tôi phát hiện, bà cười: 'Già rồi tóc bạc là chuyện thường. Mẹ coi như sống đủ rồi, chờ con tốt nghiệp đi làm, của hồi môn mẹ cũng tích cóp gần xong. Sau này con lấy chồng sinh con, mẹ nghỉ hưu trông cháu, hưởng phúc'.

Mẹ tôi là người hay lải nhải. Bà vẽ ra viễn cảnh tôi kết hôn sinh nở rất chi tiết: bà bế cháu ngoại, tôi đẩy xe đi siêu thị, ba bà cháu cười đùa. Còn có cả cảnh bà nhảy quảng trường, hãnh diện khoe với các cụ: 'Con gái con rể tôi bận lắm, không có tôi trông cháu nấu cơm thì không xong'.

Thực ra khi nghe những điều đó, tôi tỏ ra chán gh/ét. Nhưng vô hình trung đã bị thấm. Tôi từng tin tưởng mình sẽ có gia đình hạnh phúc như bà mong. Có thể sinh hai đứa con, cuối tuần cùng chồng lái xe đưa cả nhà đi biển nhặt vỏ sò, ngắm hoàng hôn. Tiếc thay, tất cả đã tan thành mây khói.

Cậu tôi dẫn ông bà ngoại từ Tứ Xuyên ra lo tang sự. Xong việc, họ hỏi tôi có muốn về quê không. Tôi lắc đầu. Từ nay tôi thành kẻ vô thân vô thứ.

9

Sau đó tôi mắc trầm cảm. Vì b/ạo l/ực học đường, vì cú sốc mất mẹ, và vì khi xem điện thoại mẹ, tôi phát hiện ngày bà mất đã gặp Tống Cảnh Dương.

Đúng là á/c nhân bất tử.

Vợ hắn đi shopping tình cờ thấy mẹ tôi, về nhà gào thét. Tống Cảnh Dương đã làm hai việc khiến tôi c/ăm phẫn: Một là cấm tôi học cùng trường con gái hắn vì 'khó xử'. Hai là tìm mẹ tôi, dặn bà 'biết điều' tránh mặt vợ hắn. Nói xong hắn bỏ đi. Mẹ tôi lên cơn đ/au tim, ch*t trong cô đ/ộc.

Người trầm cảm thường không tự nhận thức. Tôi vẫn đi học, ăn uống, ngủ nghê bình thường. Chỉ có một điều khác thường: Khi ký túc xá vắng người, tôi mặc chiếc váy yêu thích của Tống Kiều, nằm lên giường cô ta và dùng d/ao rạ/ch cổ tay t/ự s*t. M/áu thấm đẫm ga giường, nhuộm đỏ váy cô ta.

Sau đó cả tôi và Tống Kiều đều nghỉ học. Khác biệt là tôi suýt bị đuổi học. Phụ Lôi đã đứng ra bảo lãnh. Suốt một năm sau đó, Châu Tẫn là người ở bên tôi.

Đó là một năm dài đằng đẵng trong bóng tối. Sống chung với b/ệnh nhân trầm cảm có thể vắt kiệt sức lực người khác. Châu Tẫn dọn đến nhà tôi, vừa chăm sóc vừa đưa tôi đi viện đều đặn, giám sát tôi uống th/uốc.

Tống Kiều được gia đình cho đi du học. Có lẽ Tống Cảnh Dương cũng sợ hãi, sợ kẻ không sợ ch*t như tôi sẽ kéo con gái cưng của hắn cùng ch*t.