Sự Thiên Vị Của Thần Thánh

Chị gái ném quyển sách đang cầm về phía họ, "Cô ấy là em gái tôi, không phải kẻ theo đuôi. Nếu các người còn đặt biệt danh x/ấu cho em, tôi sẽ báo với giáo viên rằng các người muốn tôi phát bệ/nh."

Chị ấy luôn bảo vệ tôi.

Giáo viên tiếng Anh bắt đầu huấn luyện tôi, nhưng việc đầu tiên không liên quan đến ngoại ngữ. Bà bắt tôi đứng dựa vào tường, vén mái tóc che trán của tôi lên.

"Diễn thuyết cần phong thái, không được rụt rè. Từ nay hãy ngẩng cao đầu, ưỡn ng/ực khi đi, hiểu chưa?"

Tôi ôm tập tài liệu giáo viên đưa, khi bước ra khỏi văn phòng thì thấy một bóng người đứng dựa tường. Anh ta vốn đang nhìn ra sân thể dục, quay đầu lại thì ánh mắt chạm vào tôi.

Thịnh Lãng đứng thẳng người tiến về phía tôi: "Tuần này tôi trực nhật, cùng về nhà nhé."

Tôi lẽo đẽo theo sau, mắt dán vào gót chân anh, đầu óc chậm rãi vận hành.

"Cô giáo không bảo em đừng cúi đầu sao?"

Không biết từ lúc nào anh đã quay lại, đột ngột dừng bước khiến tôi gi/ật mình. Tôi ngước nhìn, bản năng muốn cúi xuống thì Thịnh Lãng giơ tay gõ nhẹ lên đầu tôi: "Sao em giống ốc sên thế? Gặp chuyện gì là rụt vào vỏ."

Tôi đáp: "Ốc sên mang nhà theo người, lúc nào cũng được về nhà, tốt biết mấy."

Anh khoanh tay sau gáy, quay lưng bước đi: "Ốc sên tốt x/ấu anh không nói, nhưng nếu em còn cúi đầu, chắc chắn sẽ thua anh trong cuộc thi."

Tôi đứng lặng giây lát rồi đuổi theo. Tôi chưa từng nghĩ tới thắng thua, chỉ là khi đã giấu mình quá lâu, đột nhiên bị người ta tìm thấy. Họ kỳ vọng vào tôi, tôi không muốn phụ lòng họ.

Thịnh Lãng liếc nhìn tôi: "Sao anh thấy em đột nhiên vui thế?"

Tôi không nói với anh rằng sự hiện diện của mọi người khiến tôi ấm áp lạ thường.

Hai tuần huấn luyện trôi qua, thời gian rảnh của tôi chất đầy tiếng Anh, nhưng tôi không còn gh/ét nó nữa.

Hai ngày trước cuộc thi, cô giáo bảo tôi tỉa lại tóc mái, đừng để tóc che mắt. Ở nhà, tôi đứng trước gương cầm kéo, từng nhát c/ắt rơi xuống.

Những sợi tóc vụn rơi lả tả. Tôi chải lại tóc mái, giờ đôi mắt đã không thể giấu được nữa. Không còn có thể che giấu bằng cách cúi đầu, tim tôi đ/ập nhanh hơn, chưa quen với sự rộng mở trước mắt.

Bước ra khỏi phòng, tôi vào bếp tìm mẹ hỏi xem cần giúp gì. Bà quay lưng lại xào rau: "Con đi làm bài tập, luyện tập đi, không cần giúp đâu."

Tôi sờ mái tóc mới tỉa, nghe tiếng mở cửa. Bố đi làm về, nói vừa m/ua được tôm sông tươi ở chợ. Tôi chạy vội đón lấy túi tôm. Bố xoa đầu tôi: "Thiện..."

Trong phòng bỗng vang lên tiếng ầm ĩ. Tôi đứng hình. Bố chưa kịp thay dép đã lao vào phòng chị.

Chị gái ôm ng/ực ngồi trên ghế, mặt tái nhợt, thở gấp gáp.

Tiếng xe cấp c/ứu x/é tan không gian yên tĩnh. Bố mẹ cuống quýt đưa chị lên xe. Tôi định theo nhưng người quá bé, bị chìm nghỉm trong đám đông. Khi chạy xuống lầu, xe đã đi mất.

Thịnh Chu nắm ch/ặt cánh tay tôi: "Chị em phát bệ/nh à? Sao đột nhiên vậy?"

Thịnh Lãng đẩy anh ta ra: "Gắt thế làm gì? Nó biết sao được."

Tôi lắc đầu, mím ch/ặt môi, nước mắt lau không kịp. Thịnh Chu dịu giọng xin lỗi, tôi vẫn lắc đầu, chạy về nhà ngồi canh điện thoại.

Cửa chưa kịp đóng, Thịnh Lãng bước vào đứng bên tôi: "Thẩm Hoa sẽ không sao đâu, đừng lo quá. Chị ấy còn nói sẽ xem em thi mà."

Nước mắt tôi rơi lã chã lên màn hình đen. Chiếc gương phản chiếu khuôn mặt tôi đẫm lệ.

Làm sao không lo được chứ? Tôi luôn canh cánh nỗi sợ, sợ một ngày nào đó sẽ mất chị.

6

Đèn phòng khách sáng suốt đêm. Thịnh Lãng cũng ngồi bên tôi suốt đêm.

Đầu óc tôi mụ mị, vội bắt máy ngay khi chuông reo. Giọng tôi run run: "Chị ấy thế nào rồi?"

Giọng bố đầy mệt mỏi: "Ổn cả rồi, chị con không sao. Bố mẹ không về được, con tự lo cơm nước đi học được không?"

Tôi gật đầu lia lịa, mãi sau mới kịp thốt lên lời đáp. Cúp máy xong, cả người như đổ sập, tựa vào ghế sofa, đôi mắt khô ráo lại ướt nhòe.

Thịnh Lãng đề nghị: "Hay hôm nay em nghỉ đi?"

"Không cần."

Giọng tôi khàn đặc. Tôi xếp sách vở, vừa bước ra đã bị Thịnh Lãng kéo sang nhà họ. Cô Chu cũng chuẩn bị cho tôi phần ăn sáng.

Cả ngày hôm đó tôi như người mất h/ồn. Tan học, tôi không về nhà mà cùng Thịnh Chu, Thịnh Lãng đến bệ/nh viện.

Chị gái nằm trên giường bệ/nh, đeo máy thở. Chị đã tỉnh, vẫy tay gọi tôi lại. Tôi bước tới bên giường gọi khẽ: "Chị ơi, còn đ/au không?"

Đôi mắt chị cong lên, hơi thở phủ mờ mặt nạ oxy. Chị đưa tay sờ mái tóc tôi, vuốt ve hàng lông mày lộ rõ.

Như đê vỡ, nước mắt tôi lại tuôn rơi. Rõ ràng là chị đ/au, nhưng tôi luôn khóc nhiều hơn.

Bố mẹ nhờ Thịnh Chu chăm sóc tôi. Anh nói đã coi tôi như em gái, chắc chắn sẽ lo cho tôi chu toàn.

Trên đường về, tôi như kẻ mất h/ồn. Thịnh Chu sờ trán tôi: "Em sốt à?"

"Nhà có th/uốc."

Tủ th/uốc gia đình lúc nào cũng đầy đủ. Tôi ăn cơm nhà họ Thịnh xong về nhà. Thịnh Lãng mang sách vở sang, cùng tôi làm bài tập, ép tôi uống th/uốc rồi đi ngủ.

Th/uốc phát huy tác dụng nhanh. Đêm đó tôi ngủ say, giấc mơ chập chờn hiện lên hình ảnh chị gái, bố mẹ và cuộc thi ngày mai.

Sáng hôm sau, tôi tỉnh giấc trước khi chuông báo thức reo. Tôi mặc bộ đồ mẹ chuẩn bị sẵn cho cuộc thi. Cô giáo nói sẽ quay video gửi cho phụ huynh. Giờ này, chắc họ chẳng thiết xem đâu.

Bài diễn thuyết của tôi là về gia đình. Tôi kể về người chị luôn bảo vệ mình, về bố mẹ tần tảo, về những người hàng xóm tốt bụng. Giọng tôi vang rõ trong hội trường, không còn che giấu sau mái tóc.

Khi kết thúc, Thịnh Lãng là người đầu tiên đứng dậy vỗ tay. Ánh mắt anh lấp lánh tự hào. Tôi nhìn xuống hàng ghế khán giả - nơi vẫn trống trơn chỗ ngồi dành cho gia đình.

Chiều hôm đó, tôi nhận giải Nhì. Thịnh Lãng ôm bó hoa chúc mừng, nói giọng đùa cợt mà mắt lại đỏ hoe: "Lần sau nhất định phải thua anh đấy nhé."

Chúng tôi cùng đến bệ/nh viện. Vừa thấy tôi bước vào phòng, chị gái cố ngồi dậy. Chiếc huy chương bạc được đặt nhẹ nhàng lên lòng bàn tay g/ầy guộc của chị.

"Em giỏi lắm." Chị thì thào qua mặt nạ oxy, ngón tay lạnh ngắt nắm ch/ặt tay tôi, "Phải luôn ngẩng cao đầu như thế..."