Sự Thiên Vị Của Thần Thánh

Cánh tay tôi bị trầy xước, m/áu ở vết thương đã đông lại. Khi bố mẹ nhìn sang, tôi lại cảm thấy đ/au hơn. Tôi tưởng mẹ sẽ ôm tôi vào lòng hỏi có đ/au không, còn bố sẽ đi lấy hộp c/ứu thương. Nhưng không, một cái t/át của bố khiến tôi ngã dúi xuống đất. Cánh tay không đ/au bằng mặt, nóng rát cả khuôn mặt, tai ù đi vì tiếng vang.

Khi cơn choáng qua đi, tôi nghe mẹ khóc nói: 'Mẹ chỉ đi ra ngoài một lát, bảo con trông chị. Việc nhỏ thế mà cũng không giúp được bố mẹ sao?' 'Nếu chị con có sao thì mẹ sống sao nổi đây?'

Tôi chưa từng bị đ/á/nh bao giờ. Bố vốn rất dịu dàng. Khung cảnh khác thường ấy khiến tôi không dám khóc thành tiếng, nhưng nước mắt cứ trào ra, người run bần bật.

Mẹ sau đó ôm tôi xin lỗi, nói bố không cố ý đ/á/nh tôi, chỉ vì quá lo cho chị. Lúc đó tôi khoảng sáu tuổi, chưa đi học, không nhớ rõ. Chỉ biết khóc thút thít trong chăn mấy ngày liền. Từ đó tôi hiểu: mình phải chăm sóc chị chu đáo. Đây không phải việc tùy hứng, mà là nghĩa vụ bắt buộc.

3

Hồi cấp hai, nhà đối diện chuyển tới hai anh em. Anh cả Thịnh Chu hơn chúng tôi hai tuổi, ít nói nhưng chu đáo. Anh Thịnh Lãng chỉ lớn hơn vài ngày, vui tính với nụ cười rạng rỡ.

Từ khi họ chuyển đến, bố không đưa hai chị em đi học nữa. Chị muốn tự đi, lại có hai bạn nam đi cùng khiến bố yên tâm phần nào. Nhưng tôi biết ông vẫn lén theo sau nửa tháng trời.

Thịnh Chu thường chậm bước đợi chị tôi bắt kịp. Thịnh Lãng đeo tai nghe đi bộ. Tôi liếc nhìn vài lần thì anh chú ý, mắt cong cong tháo một bên tai nghe: 'Em gọi anh à?'

Tôi cúi gằm mặt lắc đầu, bỗng cảm giác ngứa ran trong tai. Anh nhét cho tôi chiếc tai nghe: 'Cùng lớp thì nghe chung đi.'

Tai nghe vang lên bản ghi âm sách tiếng Anh. Tôi ngẩn người, mi mắt rủ xuống... Tôi gh/ét tiếng Anh. Ai lại nghe bài học trên đường thế này?

Cả chặng đã khổ sở, nào ngờ những ngày sau Thịnh Lãng đều đưa tai nghe. Tôi nói phải trông chị, anh bảo: 'Anh Chu lo được rồi, em đừng quan tâm.'

Không phải trông chị - đó là ý nghĩ ích kỷ thầm kín chưa từng thốt ra của tôi. Tôi chưa làm nhưng đã nghĩ tới. Câu nói nhẹ tênh của Thịnh Lãng như chạm đúng mạch m/áu tim tôi. Tôi đưa tay nhận lấy tai nghe, lòng quặn thắt vì tội lỗi.

'Tiếng Anh phải nghe nhiều để cảm ngôn ngữ. Đừng chỉ chăm chăm chép sách.' Giọng Thịnh Lãng vỡ vạc tuổi dậy thì, anh cố nói chậm điều chỉnh âm thanh như cán bộ khu phố họp hành.

Tôi bật cười. Anh lập tức im bặt, mím môi đỏ mặt. Hôm đó anh đến lớp tìm, đưa cuốn vở ghi chép nhưng không nói gì.

Trong vở là những ghi chú trọng điểm và phương pháp học. Tôi chợt nhớ Thịnh Lãng từng đạt nhất tiếng Anh kỳ đầu, nhưng văn kém nên tổng điểm xếp thứ mười.

Chiều tan học, tôi đi cạnh nói khẽ lời cảm ơn. Anh liếc nhìn với ánh mắt kỳ lạ, chỉ ừ một tiếng.

Lúc đó tôi chưa nhận ra vấn đề. Những ngày sau, Thịnh Lãng vẫn im lặng đưa tai nghe. Khi phát hiện anh không nói chuyện, tôi hoang mang. Tại sao anh lạnh nhạt? Anh gh/ét tôi sao? Tôi làm gì sai?

Anh đối tốt với tôi, tôi không muốn bị gh/ét bỏ. Nhưng tôi nhút nhát, không dám chủ động.

Bố mẹ mời nhà họ Thịnh ăn cơm cảm ơn việc đưa đón hai chị em. Trên bàn, tôi ngồi đối diện Thịnh Lãng nhưng anh im thin thít, chẳng nhìn tôi.

Bố trò chuyện với chú Thịnh. Mẹ vừa nói vừa gắp đồ ăn cho chị. Tôi xới cơm trong bát, nhạt miệng như nhai sáp.

'Thẩm Thiện muốn ăn gì?' Giọng nói thân quen vang lên sau chuỗi ngày im ắng. Giọng vỡ tuổi dậy thì ngượng nghịu. Tôi ngước nhìn Thịnh Lãng đang đỏ tai: 'Bên đó em với tay không tới. Có món nào muốn ăn không?'

Bố mẹ vẫn hỏi tôi muốn gì, nhưng tôi thường lắc đầu để họ đỡ phiền. Lần này, từ khuôn mặt anh tôi nhìn sang đĩa tôm, nói: 'Em muốn ăn tôm.'

Mẹ không muốn làm phiền người khác, liếc tôi bảo: 'Nó với được, đứng lên chút là xong.' Tôi cúi đầu gật gù, định nói tự lấy được.

Thịnh Lãng đứng phắt dậy, với tay đổi đĩa cần tây trước mặt tôi lấy đĩa tôm. Tiếng sứ va kính vang giòn. Tôi gi/ật mình, người tê điếng.

Cô Chu trách anh bất lịch sự, nhưng tôi không nghe thấy. Chỉ còn văng vẳng tiếng leng keng ấy bên tai, chát chúa đến đi/ếc người.

4

Tôi không nhớ lần cuối có nguyên đĩa thức ăn mình thích trước mặt là khi nào. Khẩu vị tôi và chị giống nhau, chỉ khác tôi không thích ngò nhưng có thể chịu được, còn chị rất thích ngò. Vì thế những món tôi ưa đều phảng phất mùi vị không ưa.

Đĩa tôm này không có ngò. Tôm đỏ au bóng lộn, tỏa hương thơm nức - đúng gu tôi. Mắt tôi bỗng cay cay. Tôi cúi gằm mặt, tóc mái che khuất đôi mắt đỏ hoe. Cho đến lúc tan tiệc ra về, chúng tôi đứng đợi xe.