Phương pháp Danshari

「Ngọc Mễ, con không được ăn nhiều thế này nữa, nếu không ta sẽ không bế nổi con đâu。」

Tôi vuốt ve Ngọc Mễ vừa cho mèo ăn vừa trách m/ắng. Điện thoại rung lên, màn hình hiển thị Phó Thần khiến lòng tôi chợt xao động.

「Alo.」

「Em đang ở đâu thế?」

Tôi bật cười: 「Dĩ nhiên là ở nhà rồi.」

「...Mấy hôm nay sao không nhắn tin cho anh?」

Tôi nhíu mày: 「...Bận.」

「Thôi được, giờ đang làm gì vậy?」

「Cho Ngọc Mễ ăn vặt.」

「Ừ.」

Hơi thở tôi chùng xuống. Cuộc trò chuyện ngập ngừng kết thúc trong vội vã. Có lẽ dần dần, tôi sẽ buông xuôi thôi.

Thực tế tôi không nói dối. Dự án mới khiến lịch trình kín mít. Tan làm hôm sau, vừa bước ra khỏi công ty đã thấy bóng dáng quen thuộc.

Phó Thần tiến đến, đỡ lấy tập tài liệu trên tay tôi, khoác túi xách rồo vòng tay qua vai dẫn tôi lên xe. Vài bước chân sau, tôi khẽ thoát khỏi vòng tay ấy.

「Sao đột nhiên tới đón em?」

Anh đáp lời nhẹ tênh: 「Lâu không gặp, đến thăm em thôi.」

Trái tim tôi thắt lại. Hóa ra anh vẫn nhớ tôi, phải không?

「Về nhà anh, anh nấu cơm cho em ăn.」

Tôi dừng chân trước xe: 「Thôi, tối nay em còn nhiều việc phải xử lý.」

「Sang nhà anh làm cũng được mà.」

Lý do từ chối tan biến khi anh nhắc đến món mì Ý yêu thích. Căn hộ quen thuộc hiện ra, ký ức đêm đó ùa về khiến ng/ực tôi nghẹn lại.

Trong bữa tối, Phó Thần bóc sẵn tôm đặt vào bát tôi. Anh vẫn nhớ sở thích của tôi, liệu đêm đó có phải chỉ là lời nói gió thoảng?

「Tết năm nay em về quê chứ?」

Tôi ngẩng mặt nhìn anh, giọng thăm dò: 「Ừ. Anh muốn về cùng em, gặp bố mẹ em không?」

Ánh mắt Phó Thần chớp nhanh rồi vội cúi xuống: 「Anh... bận lắm.」

「Xong việc anh qua cũng được, mùng hai cũng được mà.」

「Có lẽ không thể. Đừng lo Vũ Hàm, sau này sẽ có cơ hội.」

Nụ cười gượng gạo nở trên môi tôi. Sau này ư? Chúng ta đâu còn tương lai.

Sáng hôm sau, tôi chuồn khỏi nhà anh từ sớm. Những ngày tiếp theo, tin nhắn thỉnh thoảng từ Phó Thần không còn khiến tim tôi thổn thức. Đơn xin chuyển công tác về quê được nộp lên - quyết định mà năm xưa tôi đã từ chối vì anh.

「Vũ Hàm, thứ bảy này sinh nhật mình, đem Phó Thần tới nhé!」

Giọng Thượng Duyệt vang lên qua điện thoại. Trước khi kịp từ chối, cô đã dí dỏm: 「Phó Thần bảo mình mời bạn đó!」

Sáng thứ bảy, tiếng mở khóa cửa bất ngờ vang lên. Phó Thần đứng hình khi gặp ánh mắt tôi. Không khí ngượng ngùng bao trùm phòng ăn.

「Hôm nay đi dự tiệc sinh nhật Thượng Duyệt mà.」

Anh ngồi xuống bàn, mắt không rời tôi: 「Chỉ là... muốn gặp em sớm chút.」

Tôi vội vào bếp tránh ánh nhìn ấy. Bát mì nóng bốc khói nhưng khoảng cách giữa hai chúng tôi vẫn lạnh giá như băng.