Lòng người như cua chết

Mẹ tôi lặp lại cuộc nói chuyện của họ cho tôi nghe, cuối cùng trên điện thoại đầy vẻ tự mãn:

"Không ngờ con lại là một viên ngọc quý! Vậy bây giờ con có nhiều tiền rồi đúng không? Con nhanh chóng giúp mẹ chuyển một khoản tiền, mẹ hứa với cậu về viện phí vẫn chưa gom đủ đâu! Con là con gái của mẹ, giờ con đã giành được cái huy chương vàng đội tuyển quốc gia gì đó, mẹ xem sau này cậu còn dám coi thường mẹ nữa không!"

"Mẹ, mẹ này..."

Vừa chớm nở ý định giúp đỡ mẹ trong tôi, ngay lập tức bị câu nói này dập tắt hoàn toàn.

Suy nghĩ một hồi, cuối cùng tôi tuyên bố với bà:

"À, con quên chưa nói với mẹ, hộ khẩu của con đã chuyển ra khỏi nhà rồi."

"Từ nay về sau, con chỉ nhận em gái thôi."

16

Sau khi giành được huy chương vàng, tôi bất ngờ nhận được hợp đồng quảng cáo đầu tiên trong đời.

Nhìn hình ảnh mình cầm huy chương được in trên hộp sữa, một khoản tiền quảng cáo lớn cũng kịp thời chuyển vào tài khoản của tôi.

Tôi tích góp toàn bộ số tiền ki/ếm được, m/ua một căn nhà thuộc về tôi và em gái.

Em chạy đi chạy lại trong căn nhà chưa hoàn thiện, hào hứng bắt đầu bài trí:

"Chị ơi, chị thi đấu vất vả lắm, chúng ta làm bếp lớn chút nhé, sau này em nấu bữa ăn dinh dưỡng cho chị!"

"À, còn chỗ này, sẽ là phòng ăn của hai chị em mình."

"Biến ban công thành cửa kính đi! Thế là có thể phơi nắng nhiều hơn!"

Em hồi hộp đến ửng đôi má hồng, y như lần đầu tôi dẫn em ra ngoài ăn gà nướng năm nào, nhưng lần này, khi nhìn tôi, ánh mắt em thêm phần tự hào: "Chị giỏi quá!"

17

Ba năm sau.

Tôi đứng trên đường chạy điền kinh thế giới, theo tiếng sú/ng vang lên, tôi như thoát khỏi lực hấp dẫn, lao đi như viên đạn...

Vừa khi tôi là người đầu tiên chạm đích giành chức vô địch, cảm giác vinh quang lớn lao vì mang vinh quang về cho đất nước ập đến như thủy triều!

Thành công rồi.

Tôi khóc vì vui sướng.

Ống kính hướng về tôi, trọng tài bình luận cho tôi, khán giả vỗ tay tán thưởng tôi.

Tôi cảm nhận được khoảnh khắc rực rỡ nhất cuộc đời.

18

Cùng lúc đó.

Em gái mười bảy tuổi đón kỳ thi đại học quan trọng nhất đời mình.

Dường như từ nhỏ em đã không có năng khiếu học hành.

Dù cố gắng thế nào, thành tích vẫn không đạt được như em mong muốn.

Trên đường đưa em đến trường thi, em ngồi ghế phụ mặt mày ủ rũ: "Chị ơi, em chẳng học giỏi như chị, cũng không có tài năng gì đặc biệt, huống chi là giống chị, có thể giành huy chương mang vinh quang về cho đất nước."

Em chán nản vô cùng: "Chị... có lẽ em còn không đậu đại học nữa."

Tôi biết em đang chịu áp lực rất lớn.

Và thực ra em không tệ như lời em nói.

Tôi kiên nhẫn an ủi em:

"Có lẽ trên đời thật sự có thiên tài không cần làm bài vẫn đỗ đầu, nhưng em không nghĩ rằng nỗ lực cũng là một loại thiên phú sao?"

"Mà Tử Dung à, em là đứa trẻ chăm học nhất mà chị từng gặp."

Sau kỳ thi đại học.

Kết quả của em đã được công bố.

Em không phụ lòng mong đợi, đậu đại học.

Trái ngược với em, em trai Triệu Tử Tinh lại được nuông chiều đến mức bất trị, thậm chí ở trường học đòi đ/á/nh nhau, c/ờ b/ạc, bị đuổi học rồi về quê làm thợ nề.

Tôi nghĩ.

Dù là sinh viên đại học hay thợ nề.

Em gái và em trai đều có một tương lai tươi sáng.

19

Nhiều năm sau đó.

Đó là lần đầu tiên bố tôi tìm được địa chỉ nhà tôi, đến thăm tôi.

Tóc ông bạc đi nhiều, lưng dường như vì chấn thương nào đó mà mãi mãi không thể thẳng được.

Ông thận trọng dò hỏi tôi:

"Tuyên Tuyên à, bố nhờ con một việc."

Giọng ông nghẹn ngào:

"Tháng trước bố bị bác sĩ chẩn đoán u/ng t/hư gan..."

"Nếu bố ch*t đi, em trai Triệu Tử Tinh của con sẽ không ai chăm sóc. Bố không mong con đối xử tốt với nó, chỉ hy vọng sau này có cơm thừa, cho nó một miếng ăn thôi."

Triệu Tử Tinh đứng trước mặt tôi, vẫn thái độ kiêu ngạo như cũ: "Bố, con không muốn ăn của bố thí!"

Bố tôi gi/ận dữ đ/á nó một cước: "Mày đến giờ vẫn không nhận ra tình hình à!? Làm việc ba ngày câu cá hai ngày, suốt ngày ở nhà ăn bám! Bệ/nh của tao chính là do mày mà ra! Sau này tao ch*t đi, lẽ nào mày cũng ch*t theo!"

Triệu Tử Tinh ngoảnh mặt, ấm ức nhìn xuống đất, không nói nữa.

Bố tôi quả thực bệ/nh rất nặng.

Mỗi câu nói với tôi, ông đều phải nghỉ một lúc.

Tôi lại nhen nhóm ý muốn giúp ông, nhưng trước đó, tôi nhìn thẳng vào ông: "Bố, ngoài chuyện này, bố còn điều gì muốn nói với con không?"

Bố tôi nhìn tôi.

Ông vắt óc suy nghĩ rất lâu, rất lâu.

Nhưng cuối cùng ông chỉ ngừng suy nghĩ, hỏi tôi: "Con muốn căn nhà của gia đình à?"

Trong khoảnh khắc ấy.

Tôi cuối cùng từ bỏ chút thương hại cuối cùng dành cho ông: "Con sẽ không giúp bố chăm sóc Triệu Tử Tinh đâu."

Sau khi bố về, u/ng t/hư gan nhanh chóng di căn.

Dù miệng nói sẽ không qua lại với ông đến già đến ch*t.

Tôi vẫn vội về quê đưa ông vào phòng hồi sức tích cực tốt nhất.

Bác sĩ tiếc nuối nói với tôi: "Hóa trị với bệ/nh nhân như ông ấy, e rằng chỉ khiến ông ấy ra đi đ/au đớn hơn."

Tôi tìm Triệu Tử Tinh, đưa nó một khoản tiền, hy vọng những ngày cuối của bố được thoải mái hơn.

Thế nhưng.

Vừa đưa tiền xong, nó đã quay đầu đi trả n/ợ c/ờ b/ạc.

Nó nói với tôi qua điện thoại: "Ông ấy sắp ch*t rồi, chi bằng để tôi trả n/ợ, dù sao tiền nhà sau này cũng là của tôi."

Tôi bật lại giọng nói của Triệu Tử Tinh cho bố nghe.

Trong cơn đ/au u/ng t/hư dữ dội, ông hét vào điện thoại: "Mày đúng là đồ s/úc si/nh!"

Trước khi ch*t.

Bố tôi bất ngờ nắm tay tôi, nói ra câu tôi chờ đợi mười mấy năm:

"Xin lỗi con, Tử Tuyên."

"Hình như bố thật sự chưa từng yêu thương con."

"Bố... cũng thay mẹ con nói với con..."

"Xin lỗi con."

Khoảnh khắc ấy, nước mắt tôi trào ra.

Hình như bố thật sự bắt đầu học cách yêu thương tôi rồi.

Đây là lần đầu tiên.

Tiếc thay cũng là lần cuối cùng.

Ngoại truyện

Triệu Tử Dung

Hôm nay qua sinh nhật này, tôi đã hai mươi tám tuổi.

Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi thật sự như nguyện đứng trên sân khấu diễn thuyết hài, dùng vẻ ngoài trầm tĩnh, kín đáo để kể những tình tiết khiến người ta cười nghiêng ngả.

Danh tiếng của tôi ngày càng cao.

Cho đến khi cuối cùng, tôi giành chức vô địch trong cuộc thi diễn thuyết hài bằng tác phẩm tự sáng tác "Người chị".

Trước ống kính, người dẫn chương trình hỏi tôi: "Cô dùng rất nhiều tình tiết hài hước để nói về người chị, nhưng ban giám khảo đều cảm nhận được tình cảm gia đình sâu sắc dành cho chị gái ẩn sau sự hài hước."

"Tôi nghĩ, người chị yêu quý cô như vậy, hiện tại hẳn đang ngồi trước tivi xem cuộc thi của cô nhỉ?"

"Cô có điều gì muốn nói với chị ấy không?"

Ống kính chuyển hướng.

Tôi biết, chị nhất định đang xem tôi trên tivi.

Tôi hướng về ống kính:

"Chị ơi, cảm ơn chị."

"Chị là niềm vinh quang lớn nhất của em."

- Hết -

Trình Thập Uyên