Anh ấy sững người.
"Em không nhớ anh rồi."
"Minh Sơ." Đột nhiên anh nở một nụ cười gượng gạo, giọng khàn đặc, "Em đùa à? Một người đầy thu hút như anh làm sao em có thể quên được."
Mấy chữ cuối, giọng anh dần nhỏ dần, ánh mắt đậu xuống tờ báo cáo tình trạng bệ/nh mà tôi đẩy về phía trước.
"Em bị mất trí nhớ sau t/ai n/ạn xe, Cố Trường Xuyên."
Câu nói nhẹ tênh ấy hòa cùng tiếng nhạc trong quán cà phê chầm chậm chảy vào tai anh.
11
Cố Trường Xuyên đưa tôi về trường cấp ba ngày xưa.
"Em xem, đây là sân bóng rổ, mỗi lần anh đ/á/nh bóng em đều đến xem."
"Đây là căn tin, chiều nào anh cũng dẫn em m/ua sữa chua, rồi hai đứa dạo bộ dọc con sông này."
"Đây là đường chạy, lần đó em chạy 800m, anh đuổi theo, nhìn em ngất xỉu mà h/ồn vía lên mây."
"Minh Sơ, em còn nhớ không?"
Anh chỉ từng ký ức của chúng tôi, mắt đỏ hoe, miệng cười gượng gạo.
"Nhớ chứ."
Tôi nghiêm túc theo anh hồi tưởng.
Nhưng trong ký ức ấy, có đủ thứ.
Chỉ thiếu bóng hình anh.
Ánh mắt anh dần chìm vào bế tắc, môi mấp máy nhưng không thốt nên lời.
Hoàng hôn buông, tia nắng cuối ngày lẩn khuất sau ngọn cây.
Nhìn anh ngồi cô đ/ộc bên vạch chạy, tôi lấy hai hộp sữa chua đến bên, ngồi xổm ngang tầm mắt anh.
Nắng chiều có sức mạnh biến mọi thứ sắc nhọn, mãnh liệt thành êm dịu.
Tôi thấy bóng mình trong đôi mắt anh.
Gió chiều lay lá, ánh hoàng hôn xuyên qua kẽ cây đổ xuống người anh.
Tôi tin từng lời anh nói.
Tin rằng chàng trai này đã yêu tôi bằng tất cả nhiệt thành.
Tin chúng tôi từng yêu nhau say đắm.
Tin thanh xuân chúng tôi có biết bao kỷ niệm ngọt ngào.
Cũng tin những cãi vã cuối cùng chất chứa nhiều nỗi niềm khó giãi bày.
Nhưng.
Tôi đã bước tiếp rồi.
Anh thì vẫn cố chấp đứng im, ôm khư khư đống ký ức, trẻ con trách móc tôi.
Nhìn anh thất thần, tôi mở miệng mà không biết nói gì.
Hai đứa lặng im, để thời gian trôi.
Đến khi mặt trời khuất hẳn chân trời.
"Cố Trường Xuyên." Tôi ngập ngừng đặt hộp sữa chua lạnh buốt vào lòng bàn tay anh, "Xin lỗi."
Tôi đứng dậy rời đi.
Anh nhìn theo bóng lưng tôi đờ đẫn.
Gió thổi qua, những giọt nước mắt nóng hổi bất ngờ lăn dài.
12
Sau bao chuyện thị phi.
Tôi đã tỏ tường mọi thứ.
Lần nữa cố thoát khỏi chiếc lồng sắt giam mình hơn hai mươi năm.
Trong bữa cơm gia đình, tôi nghiêm túc nói với bố ngồi chủ tọa: "Con không thích Cố Trường Xuyên, cũng không muốn gả cho ai."
Vừa dứt lời, bố tôi đ/ập mạnh đũa xuống bàn.
"Khương Minh Sơ! Con biết mình đang nói gì không?"
Giọng ông đầy gi/ận dữ, ánh mắt sắc lẹm.
Nhà đông anh chị em, mấy người ngừng đũa, im lặng quan sát tình hình.
Những ánh mắt đổ về phía tôi, có kẻ hả hê, người thương cảm, phần nhiều là u buồn.
Bầu không khí đóng băng.
Cuối cùng đại tỷ lên tiếng hoà giải: "Bố đừng gi/ận, em nó còn nhỏ, có đôi chút chưa thấu hiểu."
Nhị tỷ vội phụ hoạ: "Phải rồi, em không thích cậu này thì đổi người khác, thiếu gia trong giới nhiều vô kể, từ từ sẽ gặp được người ưng ý."
Mẹ tôi lặng lẽ quan sát, rồi nhẹ nhàng nói: "Minh Sơ, đừng trêu gan bố nữa, lát nữa ăn xong mẹ mở lại thẻ cho con, đi m/ua vài bộ đồ đẹp."
Bà coi đây là trò trẻ con nhất thời.
Nhưng tôi kiên quyết: "Con thích Tống Tri Nguyện, con muốn lấy anh ấy."
Lời vừa thốt.
"Khương Minh Sơ!"
Bố tôi đứng phắt dậy, mắt trợn trừng, quai hàm r/un r/ẩy.
"Coi bộ lâu không ăn đò/n nên quên mất thân phận rồi hả!"
Ông vớ lấy chiếc roj mây mảnh.
Tôi chưa kịp né.
Nhát roj đã quất mạnh vào eo, dùng hết sức lực.
Tôi rên nhẹ.
Ký ức thơ ấu ùa về theo từng cơn đ/au nhói.
Tất cả anh chị em chúng tôi đều lớn lên dưới những nhát roj này.
Không nghe lời - đ/á/nh.
Phạm sai lầm - đ/á/nh.
Nghịch ngợm - đ/á/nh.
Chỉ cần trái ý - cũng đ/á/nh.
Gia quả nghiêm khắc, roj vọt mài giũa nên những đứa con "có giáo dục" nức tiếng.
Chiếc roj này thấm đẫm bao đ/au đớn.
Nhị tỷ xông tới đỡ nhát roj thứ hai.
Mẹ tôi gi/ật lấy roj: "Ông đi/ên rồi! Không thể nói chuyện tử tế sao?"
Cảnh hỗn lo/ạn, bàn ăn tan hoang.
Đại tỷ lặng lẽ dắt tôi và nhị tỷ vào phòng bôi th/uốc.
Trước khi đi, chị do dự rồi dặn: "Minh Sơ, đừng hấp tấp nữa, bố vốn không biết điều, chúng chị cũng đ/au lòng lắm."
Mắt tôi cay xè, ôm chị giọng giả vờ vui tươi: "Vâng ạ, sau này không dám nữa."
13
Tống Tri Nguyện biết tôi về nhà, cũng biết dạo này mỗi lần về tôi đều buồn bã.
Anh đặc biệt đến đón.
Đường phố thưa người.
Anh mặc đồ thoải mái, cúi đầu xem điện thoại, nét mặt tập trung, ngón tay thon gõ phím, chiếc đồng hồ đen trên cổ tay càng tôn làn da lạnh trắng.
Mấy cô gái đi ngang lén liếc nhìn rồi quay lại xin liên lạc.
Anh chậm rãi ngẩng đầu: "Xin lỗi, tôi đang đợi bạn gái."
Từ sau lần đua xe tôi công nhận anh là bạn trai, dường như anh đã nhanh chóng thích nghi với vai trò mới.
Cô gái ngượng ngùng cười: "À vâng, xin lỗi đã làm phiền."
Tôi đứng cuối phố, chỉnh lại váy, kiểm tra kỹ gương mặt đảm bảo không vết tích, rồi soi gương xem mắt có thâm không.
Bình luận
Bình luận Facebook