Sông Dài Trong Khí Lạnh Tuyết Rơi

Ánh đèn neon của thành phố lấp lánh hỗn lo/ạn, đèn xanh đèn đỏ nhấp nháy ở ngã tư đông đúc. Tôi cúi đầu, ngón tay mân mê bệ cửa sổ, cảm thấy khoé mắt cay cay.

Họ mãi như thế này, mặt ngoài cho tôi tự do, nhưng nhất định phải đeo thêm gông cùm. Họ xây chiếc lồng thật rộng, nhưng vẫn là lồng.

Bao dưỡng Tống Tri Nguyện vốn chỉ là ngoài ý muốn. Nhưng thích anh ấy, là một lần thử phá vỡ xiềng xích của tôi.

Cuối cuộc điện thoại, họ vẫn không yên tâm: 'Thẻ tạm dừng, con mau đuổi thằng họ Tống đi. Xử lý xong việc này sẽ mở lại.'

Cúp máy, tôi ngồi ngắm màn đêm tĩnh lặng ngoài cửa sổ. Phòng khách chỉ bật một chiếc đèn sàn.

Tống Tri Nguyện đắm mình trong sofa mềm mại, mắt khẽ cúi chăm chú chơi game. Ánh vàng ấm áp phủ lên mái tóc c/ắt lớp, đuôi mắt nhuốm vẻ dịu dàng khác thường.

Anh chơi game rất trầm tĩnh, thi thoảng mới thốt vài từ: 'Ừ.' 'Dở.'

Mắt đỏ hoe, tôi bước tới trước mặt anh, tự nhiên leo lên sofa, tay đẩy thiết bị chơi game của anh sang bên, yên lặng ngồi vắt qua đùi anh, cúi đầu ch/ôn vào cổ.

Mùi tuyết tùng quen thuộc bao trùm khiến tôi dần thả lỏng.

'Sao thế?' Anh bị tôi che tầm nhìn, một tay đỡ eo, dừng thao tác game, mắt nhìn xuống hỏi.

Tôi im lặng. Đồng đội trong game cất tiếng: 'Chả sao cả mà. Trời ơi, anh Tống đột nhiên dịu dàng thế tôi chịu không nổi, tim đ/ập chân run rồi này.'

Anh nhìn tôi một lát, nói vào mic: 'Cậu tiếp tục test bug rồi viết báo cáo gửi tôi.'

'Anh có việc?'

'Ừ.' Môi anh mím lại, bổ sung: 'Bạn gái tôi có vẻ không vui.'

'Gì cơ?!' - Tiếng kinh ngạc chưa dứt, anh đã tắt mic thoát game.

Màn hình điện thoại tối đen. Anh vén mái tóc trước trán tôi, giọng trầm: 'Mất ngủ à?'

Tôi nghiêng đầu chạm ánh mắt anh. Khoé mắt càng cay, chớp mắt, nước mắt rơi xuống.

'Tống Tri Nguyện.

Em không nuôi nổi anh nữa rồi.'

Yết hầu anh chuyển động. Ngón tay ấm áp lau nhẹ nước mắt. Anh hiểu hết tất cả.

Gió đêm lùa qua cửa sổ. Ánh trăng bạc chiếu góc phòng. Bàn tanh anh siết ch/ặt vô thức.

Lâu sau, anh cúi xuống hôn lên mắt tôi: 'Minh Sơ, em có thể kết thúc bất cứ lúc nào.' Giọng khàn khàn, thoáng chút đắng chát.

7.

Tất cả đều khuyên tôi từ bỏ Tống Tri Nguyện. Kể cả chính anh.

Ánh đèn trong phòng VIP chập chờn. Tôi nhìn chằm chằm ly rư/ợu pha lê cho đến khi vang đỏ tràn miệng ly.

'Ê ê!' Lý Tiểu Nguyệt kéo tôi về thực tại. 'Nghĩ gì mà đổ đầy thế? Váy ướt chưa?'

Tôi gi/ật mình nhìn bàn nhòe rư/ợu. 'Không sao.' Đặt chai xuống, kéo váy đứng dậy.

Hai nhân viên vội vàng lau dọn. Lý Tiểu Nguyệt ngập ngừng: 'Dạo này cậu sao thế? H/ồn vía lên mây.'

'Ba mẹ không cho em bao dưỡng Tống Tri Nguyện nữa.'

Tôi ngã vật ra sofa. Cô ấy do dự: 'Cậu thích anh ta đến thế sao?'

Tôi nhìn đốm sáng trên trần nhà, mím môi. Lý Tiểu Nguyệt ngồi xuống: 'Dù biết cậu không thích nghe, nhưng mình phải nói. Bao dưỡng đàn ông vốn không nên đặt nặng. Những kẻ chấp nhận bị bao đều không ra gì. Gặp phải loại nghèo khổ, tự ti thì họ coi đó là s/ỉ nh/ục, ngoài mặt ngoan ngoãn nhưng trong lòng h/ận th/ù. Còn loại lạnh lùng kiêu kỳ như anh người yêu cũ của mình, mình thẳng tay đuổi ngay.'

Tôi lặng nghe. Tống Tri Nguyện xuất thân nghèo khó, cha nghiện rư/ợu, mẹ bỏ đi, tự lực cánh sinh. Ban ngày đi học, tối làm thêm, đêm về ôn bài dưới đèn bàn. Thi đỗ trường top đầu. Nhưng chưa bao giờ tỏ ra tự ti. Với người ngoài anh lạnh lùng, nhưng với tôi lại dịu dàng ấm áp. Chúng tôi chưa từng cãi nhau. Duy nhất một lần anh gi/ận, bỏ về trường nói một tuần không liên lạc. Nhưng chưa đầy nửa ngày đã nhắn hỏi: 'Ăn cơm chưa?' Tôi gửi dấu chấm hỏi. Anh từ tốn gõ: 'Anh muốn nhắn ngay bây giờ thì sao?'

Nghĩ đến đây, khóe môi tôi nhếch lên. Lý Tiểu Nguyệt tưởng tôi đã tỉnh ngộ, nâng ly: 'Đúng rồi, đàn ông không đáng để khóc.'

Chén rư/ợu va nhau, nhạc xập xình. Lúc cao hứng, Tiểu Nguyệt gọi một dàn trai trẻ mặc sơ mi mỏng đứng xếp hàng. Tôi say mèm, nhìn họ mà nhớ Tống Tri Nguyện. Rút điện thoại gọi số quen thuộc.