Viên nang thời không

Làm gì có bác sĩ nào bắt bệ/nh nhân khám bệ/nh bằng được?

Tôi cầm tờ bệ/nh án trên bàn định bỏ đi, nhưng vị bác sĩ kia nhất quyết nắm ch/ặt ống tay áo tôi, gương mặt âm trầm.

Dồn hết sức gi/ật mạnh tay áo lại, tôi lao ra khỏi phòng. Bà ta đuổi theo mấy bước nhưng tuổi đã cao, chạy không nổi mấy đã thở hồng hộc, đành dừng lại nghỉ ngơi.

Nhân lúc đó, tôi hộc tốc chạy thẳng ra khỏi bệ/nh viện, đứng bên vệ đường thở gấp. Tại sao bà ta cứ ép tôi kiểm tra? Sao phòng khám lại nằm trong văn phòng của bà? Rốt cuộc bà ta có ý đồ gì?

Nghĩ mãi không ra, đầu óc tôi quay cuồ/ng như muốn n/ổ tung. Lau vội mồ hôi trên trán, cảm giác kiệt sức ập đến. Thôi kệ, chẳng nghĩ ngợi nữa. Giờ tôi chỉ muốn buông xuôi hết, nghỉ ngơi cho thỏa.

06

Tôi xin nghỉ phép dài, bắt tàu về quê. Trên chuyến tàu, bao ký ức ùa về. Hồi cấp ba tôi từng được chẩn đoán mắc chứng ảo tưởng. Cố Gia trong đoạn video nhiều khả năng là nhân vật do tôi tưởng tượng ra lúc bệ/nh phát. Trên thực tế, người này không hề tồn tại.

Còn những điểm khác biệt trong ký ức của Triệu Thiên Thiên, có lẽ là chứng mất trí nhớ phân ly phát sinh sau khi tôi mắc chứng ảo tưởng hồi phổ thông. Nói cách khác, những ký ức về thời trung học của tôi hiện tại cực kỳ hỗn lo/ạn.

Gỡ lại mớ suy nghĩ, tôi nhận ra mình chẳng cần thiết phải ám ảnh về quá khứ. Cứ nghỉ ngơi đã.

Bước chân vào ngôi nhà cũ, tôi như được trở về thời trung học vô lo. Tâm h/ồn bỗng chốc yên bình lạ thường. Lắc đầu quăng hết những suy nghĩ tạp niệm sang một bên.

Căn phòng đóng bụi từ ngày tôi lên đại học. Đang lau tủ sách, tôi phát hiện chiếc hộp dưới cùng. Không nhớ là đựng gì, trên nắp còn khóa mật mã. Tò mò thử mở nhưng không được, bực mình dùng kéo cạy phăng.

Bên trong đầy ắp hạc giấy. Định cất đi thì thấy mảnh giấy dán ở thành hộp: "Gửi Cố Gia thân yêu, dù sắp tốt nghiệp nhưng tình bạn chúng ta mãi vững bền nhé! Chúc cậu thi đỗ trường mong muốn! Yêu cậu nhất, Kỳ Kỳ."

Hai chữ "Cố Gia" khiến toàn thân tôi lạnh toát. Tay r/un r/ẩy làm đổ tung hạc giấy.

07

Cơn đ/au đầu ập đến dữ dội. Mắt mờ, tai ù. Vật vã ra phòng khách uống vội mấy viên giảm đ/au. Hai mươi phút sau mới đỡ.

Tôi ngã vật ra ghế, đầu óc rối như tơ vò. Tưởng Cố Gia là ảo tưởng, nhưng mảnh giấy này chứng minh ngược lại. Nét chữ không phải của tôi, rõ ràng người khác viết cho Cố Gia. Vậy ít nhất có người biết sự tồn tại của cô ấy.

Xem kỹ lại dòng chữ ký: "Kỳ Kỳ". Trong lớp cũ chỉ có Trương Kỳ Kỳ - người bạn cùng bàn sau. Dù hồi xưa chẳng mấy thân thiết.

Hỏi xin được số điện thoại của cô ấy. Sau vài câu xã giao, tôi hỏi về Cố Gia. Cô ta nói không nhớ. Khi nhận được ảnh chụp tờ giấy, Kỳ Kỳ nhắn: "Đúng là chữ tôi, nhưng chẳng nhớ đã viết bao giờ."

Cảm giác kỳ quái xâm chiếm. Người viết không nhớ người được viết. Đoạn video năm xưa và tờ giấy đều chứng minh Cố Gia tồn tại, nhưng cả hai chúng tôi đều không có ký ức về cô ấy.

Chợt nhớ đến Triệu Thiên Thiên - người có ký ức trái ngược. Gọi điện hỏi, cô ta gi/ật mình: "Học giả đùa à? Cô chính là Cố Gia mà?"

Giọng Triệu Thiên Thiên nghiêm túc: "Tôi đùa làm gì? Cố Gia không phải cô thì là ai? Hay cô thật sự mất trí rồi? Đi khám chưa?"

Những lời sau tôi chẳng nghe thấy gì. Lông tay dựng đứng. Toàn thân tê cóng.