Viên nang thời không

À, đúng rồi!

Chắc họ đã đi m/ua bánh đậu xanh yêu thích của tôi rồi.

Tôi đi dọc theo con đường, dò xét từng gian hàng. Mỗi quầy hàng đều chật ních học sinh và phụ huynh. Tôi chen lấn vào đám đông, một tay giữ gọng kính, tỉ mỉ tìm ki/ếm hết vòng này đến vòng khác.

Nhưng cho đến khi trời tối mịt, tôi vẫn không tìm thấy bóng dáng họ đâu.

Lòng dần dần nổi lên nỗi bất an, nhưng tôi vẫn cố trấn an mình.

Không sao đâu, chắc họ ngủ quên, quên đón mình. Giờ này đang nằm ườn ở nhà ngủ say ấy mà.

Tôi bắt một chiếc taxi. Khi về đến cổng nhà, tay run lẩy bẩy móc chìa khóa mở cửa.

Trên bàn trà vẫn bày chùm nho bố m/ua hôm qua. Ghế sofa vẫn còn quyển sách tôi ném lên từ tối qua.

Mọi thứ vẫn y nguyên như mọi ngày.

"Bố ơi! Mẹ ơi!"

Tôi gọi hai tiếng.

Không một lời đáp lại.

Căn nhà vẫn yên lặng đến rợn người.

Tôi đẩy phịch cửa phòng ngủ của họ.

Cánh cửa mở ra, tôi như hóa đ/á.

Đây không phải phòng ngủ của bố mẹ, mà là một phòng sách.

Nhà tôi từ bao giờ có phòng sách? Phòng ngủ của bố mẹ đâu rồi?

Tôi như đi/ên cuồ/ng mở tung tất cả các cửa phòng.

Nhà tôi vốn là căn hộ hai phòng ngủ, một phòng của tôi, một phòng của bố mẹ.

Nhưng giờ đây, phòng ngủ của bố mẹ đã biến mất không dấu vết, hóa thành phòng sách.

Kinh khủng hơn, trên bàn phòng sách có mở sẵn một cuốn sách, trên đó còn nguyên nét chữ của tôi.

Như thể tối qua tôi vẫn ngồi đây thức khuya ôn bài.

Tôi nghĩ chắc mình đang nằm mơ.

Nhưng dù nhắm mắt mở mắt bao lần, căn nhà vẫn không thay đổi.

Tôi hoảng hốt phát hiện, tấm ảnh cưới của bố mẹ vốn treo trên sofa phòng khách giờ đã biến thành ảnh kỷ niệm tốt nghiệp cấp hai của tôi.

Tất cả tủ quần áo trong nhà chỉ còn đồ đạc cá nhân của mình tôi.

R/un r/ẩy lật cuốn album ảnh, tất cả ảnh chụp chung gia đình đều hóa thành ảnh đ/ộc thân của tôi.

Tôi muốn phát đi/ên, lấy điện thoại định gọi cho mẹ.

Nhưng k/inh h/oàng thay, tôi không nhớ nổi số điện thoại của mẹ.

Danh bạ điện thoại, WeChat chẳng còn dấu vết gì của bố mẹ.

Thế mà tối qua, họ còn gửi lì xì qua WeChat chúc tôi thi tốt.

Tôi thực sự không biết phải làm sao.

Do dự một hồi, tôi gọi cho cô chủ nhiệm.

Cô ấy là người tôi tin tưởng nhất ngoài bố mẹ.

04

Tôi vừa khóc vừa kể lại sự việc. Cô im lặng giây lát rồi nghiêm giọng:

"Lý Uẩn Giai, có lẽ em bị rối lo/ạn t/âm th/ần do áp lực thi cử. Từ trước đến giờ em vẫn là đứa trẻ mồ côi tự sinh sống, làm gì có bố mẹ?"

Tôi gào lên phản đối:

"Sao có thể? Nếu em sống một mình, vậy nhà cửa, học phí các khoản ở trường do đâu mà có?"

"Nhà em là nhà tình thương do chính phủ hỗ trợ. Do hoàn cảnh đặc biệt, em được miễn học phí toàn phần, mỗi tháng trường còn có trợ cấp cho học sinh nghèo."

Cúp máy, tôi như kẻ mất h/ồn, vật vờ suy nghĩ về tính x/á/c thực trong lời cô giáo.

Cô chủ nhiệm không có lý do gì để lừa tôi.

Nhưng nếu những điều cô nói là thật, thì toàn bộ ký ức về bố mẹ chỉ là ảo tưởng của tôi sao?

Không, tôi không tin.

Tôi đến đồn cảnh sát. Cảnh sát tra thông tin rồi nói tôi lớn lên từ trại mồ côi, đến cấp ba mới tự sống, hoàn toàn không có bố mẹ.

Tôi như x/á/c không h/ồn trở về nhà, đi/ên cuồ/ng lục lọi mọi ngóc ngách tìm dấu vết của họ.

Nhưng chẳng có gì cả.

Dường như ngoài ký ức của tôi, hiện thực không hề tồn tại bất kỳ dấu tích nào của bố mẹ.

Tôi nghe lời cô chủ nhiệm đến bệ/nh viện.

Bác sĩ nói tôi mắc chứng ảo tưởng nặng do căng thẳng.

Tôi mang về một đống th/uốc, kiên trì uống mấy ngày.

Bệ/nh tình thực sự có cải thiện.

Tôi tin tất cả chỉ là ảo giác, trong lòng không còn vướng bận về đấng sinh thành không tồn tại.

05

Tôi nghe lời Triệu Thiên Thiên đến gặp bác sĩ tâm lý nổi tiếng địa phương.

Vị bác sĩ là một bà lão tóc bạc phơ, ôn tồn hỏi tôi có vấn đề gì.