Viên nang thời không

Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi nhận được một bức thư điện tử.

Đó là video tự quay từ bốn năm trước khi tốt nghiệp cấp ba. Trong video, bản thân thời đó tràn đầy hi vọng và tò mò về cuộc sống bốn năm sau, đặt ra hàng loạt câu hỏi ngây ngô nhưng đáng yêu.

Nhưng đến đoạn cuối, hình ảnh trong video bỗng trở nên kỳ quái:

"Chuyện của Cố Gia... đã xử lý xong chưa?"

Đồng tử tôi co rúm lại.

Cố Gia là ai vậy?

01

Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi nhận được email tên [Thời Gian Nang].

Ban đầu tôi tưởng là thư quảng cáo.

Nhưng khi mở ra, tôi chợt nhớ đây là hoạt động trường tổ chức hồi tốt nghiệp cấp ba. Chúng tôi quay video gửi cho bản thân bốn năm sau.

Xem lại thư, khuôn mặt non nớt ngày xưa hiện lên trên màn hình.

"Chào mình bốn năm sau! Hiện tại mỗi ngày có vui không? Còn lo lắng về chuyện học hành nữa không?"

"Có hạnh phúc mỗi ngày không?"

...

Nhìn video, tôi nhớ lại những ngày cấp ba cố gắng học tập, mũi cay cay.

Nhưng đến phút cuối, tôi gi/ật mình.

Hình ảnh trong video bỗng liếc nhìn xung quanh đầy thận trọng, rồi chạy đến góc vắng người, thần sắc kỳ lạ:

"Chuyện của Cố Gia... đã xử lý xong chưa?"

Video dừng đột ngột.

Tôi ngẩn người.

Cố Gia là ai?

Phản ứng đầu tiên - hồi đó tôi đùa giỡn, muốn trêu chọc bản thân tương lai.

Nhưng suy nghĩ kỹ, tôi gạt bỏ ý nghĩ này.

Bản tính tôi vốn nghiêm túc, hầu như không bao giờ đùa cợt.

Hơn nữa khi nói câu cuối, ánh mắt trong video đảo lo/ạn, môi run nhẹ.

Đó chính là biểu hiện vô thức khi tôi cực kỳ bất an.

Vậy chuyện gì đã xảy ra, khiến tôi hồi cuối cấp cảm thấy bất an đến thế?

Cố Gia là ai?

Tôi phải xử lý việc gì liên quan đến người này?

Tôi lục tìm điện thoại dùng hồi cấp ba.

Mở các nhóm chat cũ, nhưng từ lớp đến khối đều không có ai tên Cố Gia.

Cố Gia không phải bạn cùng lớp.

Tôi nhíu mày.

Lục lại trí nhớ về các mối qu/an h/ệ thời đó.

Nếu không phải bạn cấp ba, có thể là bạn cấp hai hoặc tiểu học, hoặc hàng xóm thân thiết.

Những người này đều có thể có liên hệ với tôi hồi cấp ba.

Tôi liên lạc với tất cả bạn bè, hàng xóm còn giữ liên lạc để hỏi thăm.

Nhưng không ai biết tên Cố Gia.

Lòng tôi dâng lên cảm giác kỳ lạ.

Nếu đặc biệt nhắc đến người này trong thời gian nang, ắt hẳn họ rất quan trọng với tôi lúc đó.

Quan trọng đến mức phải x/á/c nhận với bản thân tương lai xem đã xử lý xong việc gì đó chưa.

Vậy mà một người quan trọng như thế...

Sao tôi không chút ký ức nào?

Mọi người xung quanh cũng không ai nhớ?

02

Trằn trọc suốt đêm.

Sáng hôm sau, tôi lê bước mệt mỏi đến công ty.

Vừa tới chỗ ngồi, tôi phát hiện phòng có thực tập sinh mới, mặc váy hoa dài, khuôn mặt xinh xắn đáng yêu.

Cô ấy nhìn thấy tôi, mắt sáng rỡ:

"Chị! Chị cũng làm ở đây ạ?"

Tôi sững người:

"Em quen chị?"

Cô gái ngập ngừng:

"Chị không học THPT Dương Tử sao?"

Tôi gật đầu.

Cô tiếp tục:

"Vậy giáo viên chủ nhiệm của chị có phải Triệu Xuân Quyên? Cô giáo Văn là Trần Hiểu Yến?"

Tôi ngạc nhiên, lại gật đầu.

Cô ấy giải thích, chúng tôi từng là bạn cùng bàn năm lớp 10. Sau đó tôi nhảy lớp, không học lớp 11 mà lên thẳng 12. Cô ấy chuyển trường do gia đình chuyển công tác, dần mất liên lạc.

Tôi nhìn thẳng vào mắt cô ta, cảm thấy vô cùng hoang đường.

Cô ta đang nói nhảm cái gì vậy?

Nhảy lớp là sao?

Tôi vẫn nhớ nội dung sách lớp 11, nhớ lần thi giữa kỳ môn Toán chỉ được 80 điểm, đã khóc nức nở trên bàn.

Cô ta lại bảo tôi nhảy lớp?

Còn nói chúng tôi từng là bạn thân tâm đầu ý hợp suốt năm?

Nhưng tôi hoàn toàn không quen cô ta!

Ngay cả tên Triệu Thiên Thiên, cũng là vừa nhìn thẻ đeo ng/ực cô ta mới biết.

Đầu óc tôi rối như tơ vò.

Hôm qua là Cố Gia, hôm nay lại thêm Triệu Thiên Thiên.

Da đầu gi/ật giật, như muốn n/ổ tung.

Tôi ôm đầu ngồi thụp xuống tường.

Triệu Thiên Thiên thấy vậy cũng hoang mang, ngồi xổm bên cạnh hỏi khẽ:

"Giai Giai, chị không sao chứ?"

Tôi gục mặt, thều thào:

"Những điều em nói... đều là thật sao?"

Cô gái gật đầu:

"Đúng vậy."

Vừa nói vừa mở ảnh trong điện thoại:

"Đây là ảnh hai chị em chụp hè lớp 10, em luôn giữ làm kỷ niệm."

Trong ảnh, hai cô gái tay trong tay đứng trên bãi biển, nụ cười rạng rỡ.

Đúng là tôi và Triệu Thiên Thiên.

Nhưng sao tôi chẳng nhớ gì?

Cơn đ/au đầu dữ dội hơn.

Triệu Thiên Thiên thấy sắc mặt tôi không ổn, lo lắng hỏi:

"Chị bị làm sao vậy?"

Tôi lắc đầu, mặt nghiêm trọng:

"Nhưng ký ức của chị hoàn toàn mâu thuẫn với em. Chị không hề nhớ có người như em, cũng không nhảy lớp. Dạo này chị gặp toàn chuyện lạ, đầu óc rối bời."

Triệu Thiên Thiên suy nghĩ giây lát, ngập ngừng:

"Giai Giai, em thấy chị có vẻ không ổn. Em học tâm lý đại học, có lẽ chị bị chứng mất trí nhớ chọn lọc."

"Chị đi khám bác sĩ tâm lý đi ạ?"

Tôi nín thở.

Đúng vậy.

Những mảnh ký ức lộn xộn đều liên quan đến thời cấp ba.

Mà hồi đó... đúng là có chuyện lớn xảy ra.

Nếu nói vì thế mà gặp vấn đề tâm lý, cũng không phải không thể.

03

Chiều hôm thi đại học kết thúc, tôi bước ra khỏi phòng thi nhẹ nhõm.

Nụ cười tươi rói trên môi.

Bố mẹ hứa sau khi thi sẽ đưa tôi đến công viên giải trí yêu thích.

Nhưng tôi tìm mãi trước cổng trường vẫn không thấy xe họ đâu.