Mẹ Gấu Không Thừa Nhận

Lần này, hai người vẫn không chịu hối cải.

"Vậy thì đừng trách chị đây ăn cay không biết thương!"

Buổi trưa, đoán thằng nhóc giờ đã đói, tôi mở app đặt đồ ăn. Truy cập Tuánzǐ, search từ khóa "cay ch*t người", sau vài lần lọc, tôi chốt đơn ở một tiệm bánh tên Làxīn Dàntà - trứng custard cay x/é. Nhìn ảnh thật trên app, những chiếc bánh vàng ươm phủ lớp ớt đỏ rực đủ khiến lũ trẻ chảy nước miếng.

Tôi đặc biệt chọn mức độ bi/ến th/ái cay, ghi chú đơn hàng: "Làm ơn làm cho cay ch*t tôi đi, cảm ơn! Dù biết yêu cầu hơi quá nhưng xin hãy cay thật cay nhé!"

Hài lòng nhấn nút đặt hàng!

Một lát sau, shipper gọi báo đã để đồ trước cửa. Tôi hứa ra lấy sau rồi thong thả bước ra. Đúng như dự đoán, cánh cửa nhà hàng xóm lại hé mở. Thằng bé b/éo múp cầm phần ăn của tôi, lè lưỡi làm mặt x/ấu rồi đóng sầm cửa.

Chiếc bánh trứng cay x/é đã vào trận. Tôi trở về phòng, bật bài hát "Ánh sáng chính nghĩa". Giai điệu mở đầu vang lên, căn hộ bên vang ra tiếng hỗn lo/ạn: bà mẹ hét thất thanh, đứa trẻ khóc nấc, đồ đạc đổ vỡ loảng xoảng. Khi tiếng gào thét vang lên, bài hát cũng vừa vào đoạn cao trào:

"Ánh sáng chính nghĩa soi rọi đại địa

Xua tan mọi góc tối tăm u ám

Lòng ngay thẳng như bầu ng/ực nam nhi

Tràn đầy sức mạnh

Kiên cường bất khuất!"

Nhà họ Hùng chạy thẳng đến bệ/nh viện...

Nửa tiếng sau, điện thoại đổ chuông. Nhìn số lạ, tôi đoán là bà hàng xóm nên tắt máy. Chị ta liền chuyển sang oánh chữ:

Bức ảnh đầu tiên là tờ ghi chú đơn hàng của tôi. Hùng M/a: "Cô đặt đồ ăn này à?"

"Đúng, làm ơn để trước cửa giúp tôi."

Hùng M/a: "Để cửa cái gì! Cô đặt ba cái bánh trứng cay kinh h/ồn đúng không?"

"Vâng, tôi thích ăn cay."

Hùng M/a: "Con trai tôi ăn phải giờ đang ở viện, cô mau qua đây ngay!"

Kèm theo tấm ảnh thằng bé há hốc miệng sưng vếu như con vịt đang ấp trứng. Hùng M/a: "Tốn 2k rồi, mồm nó sưng húp rồi này!"

"Tôi qua làm gì?"

Hùng M/a: "Cô không chịu trách nhiệm à?"

"Tôi đặt đồ để ăn, con chị tự ý ăn tr/ộm, giờ đổ lỗi cho tôi?"

Hùng M/a: "Ăn đồ của cô thì tôi đền tiền, nhưng cô cố tình đặt cay để hại người!"

Hùng M/a: "Ai lại cho ớt vào bánh trứng? Cô có phải người không?"

"Khẩu vị tôi thế, có gì sai?"

Hùng M/a: "Còn cãi à? Bánh trứng ai cho ớt?"

Hùng M/a: "Biết con tôi ở nhà mà cô cố tình làm vậy!"

Hùng M/a: "Con tôi có mệnh hệ gì, cô đừng hòng yên!"

Hùng M/a: "Tôi đã báo cảnh sát rồi!"

Tôi bất lực đặt điện thoại xuống, không biết dùng từ ngữ nào để diễn tả gia đình này. Thôi thì... bật bài "Ngày Vui" lên nào!

7

Xế trưa, garage gọi báo kết quả định giá thiệt hại. Khi nghe con số 5 vạn cho việc sửa chiếc xe, tôi mỉm cười hài lòng. Tiền sơn tính theo diện tích, mỗi mét vuông 1800, tổng hơn 2 vạn. Nắp ca-pô bằng nhôm bị đạm lõm không thể gò lại phải thay mới, cũng ngót nghét 2 vạn. Cộng thêm phí phát sinh, vừa vặn chạm mức mong đợi.

C/ắt máy, tôi gửi hóa đơn cho Hùng M/a rồi block luôn. Biết nhà họ sẽ không chịu bồi thường, tôi chuẩn bị đơn kiện ra tòa. Nhưng không ngờ, ngày hôm sau có người tìm đến...

Mở cửa, một người phụ nữ tô son đỏ chót chĩa micro vào mặt tôi: "Xin chào, có phải cô là Đỗ Nhược Thanh? Chúng tôi từ chuyên mục Con mắt đô thị, nghe nói cô tố cáo hàng xóm cố ý làm hỏng xe? Tại sao cô lại á/c cảm với một đứa trẻ như vậy? Cô có thể chia sẻ đôi điều?"

"Theo lời chị Vương, cô còn đặt bánh cay khiến con chị phải đi rửa ruột, có đúng không?"

Tôi hiểu ngay đây là phóng viên bênh vực Hùng M/a. Những câu hỏi xoáy sâu đầy á/c ý. Tôi lén bật chế độ ghi âm, từ tốn đáp: "Không phải suy diễn, tôi có đầy đủ bằng chứng mới yêu cầu bồi thường..."

"Bằng chứng ư?" Nữ phóng viên môi đỏ ngắt lời. Tôi gật đầu: "Đúng thế."

Chị ta hỏi tiếp: "Vậy việc chị Vương phải đưa con đi cấp c/ứu vì ăn bánh của cô?"

Tôi nhíu mày: "Tôi đặt đồ cho mình, nhưng bị tr/ộm mất. Hậu quả..."

"Vậy là đứa trẻ ăn bánh của cô đúng không?" Giọng điệu công kích lộ rõ. Tôi nhận ra chiến thuật dẫn dắt vụ án qua cách đặt câu hỏi. Nếu trả lời theo hướng này, chỉ cần hậu kỳ c/ắt ghép, tôi sẽ thành kẻ đ/ộc á/c trong mắt công chúng.

Không ngại đối mặt, tôi đáp: "Đúng vậy." Thấy ánh mắt hả hê của đối phương, tôi tiếp tục: "Hôm qua tôi có đặt đồ, shipper để trước cửa nhưng biến mất. Đã nhiều lần mất đồ ăn, tôi có lên nhóm dân phố hỏi nhưng không ai biết. Đành phải đặt lại."

Bị phá vỡ kế hoạch, nữ phóng viên sốt ruột: "Cháu bé đang cấp c/ứu, cô có thấy mình nên bồi thường viện phí không?"

Tôi lắc đầu: "Nếu hôm nay tôi đền tiền, lần sau nó lại ăn tr/ộm đồ tôi, chẳng lẽ lại phải đền tiếp?"