Con giống cha

Đi dạo phố, tôi để mắt đến một mặt dây chuyền vàng hơn hai nghìn.

Rút điện thoại định thanh toán, con trai vội vàng ngăn tôi:

'Mẹ, mẹ đừng phung phí tiền như thế!'

'Con không ki/ếm tiền, nên không biết ki/ếm tiền vất vả thế nào đâu.'

1

Nghe thấy lời cậu bé, nhân viên b/án hàng vội cúi đầu giả vờ không nghe thấy.

Còn tôi, đứng lặng người.

Nhìn xuống đứa con đang đứng bên cạnh, ánh mắt nó đầy phán xét, như thể việc tôi m/ua chiếc mặt dây này là tội lỗi tày trời!

Tôi hỏi: 'Tiểu Tường, ai bảo c/on m/ẹ không ki/ếm tiền?'

Con trai tôi - Chu Tử Tường - ưỡn ng/ực đáp: 'Cần gì phải nói? Bố ngày ngày dậy sớm thức khuya, còn mẹ ở nhà nằm dài chẳng phải làm gì.'

M/áu dồn lên mặt tôi.

Tôi và chồng - Chu Thành - kết hôn được mười năm, Tử Tường năm nay chín tuổi.

Sau khi sinh nó, để tiện chăm con, tôi nghỉ việc công ty chuyển sang làm tự do.

May nhờ có người đi trước chỉ dẫn cùng sự chăm chỉ, thu nhập của tôi dần tăng từ số không lên mười triệu mỗi tháng.

Không dư dả nhưng đủ tự chủ tài chính.

Vậy mà giờ đây, chính đứa con ruột lại bảo tôi 'nằm nhà ăn bám'?

Càng nghĩ càng tức, tôi quay người thanh toán ngay, yêu cầu nhân viên đóng gói mặt dây.

Đằng sau, con trai gào lên: 'Mẹ sao không nghe lời con?'

'Mặt dây này có ích gì cho nhà mình đâu? Cứ phải m/ua bằng được sao?'

'Mẹ thật phù phiếm!'

Nghe đến bốn chữ cuối, trước ánh mắt kinh ngạc của nhân viên, tôi không nhịn nổi đưa tay t/át nó.

'Đét!'

Tiếng t/át vang khiến Tử Tường choáng váng.

'Mẹ... mẹ dám đ/á/nh con...'

Nó oà khóc.

Tim tôi thắt lại khi thấy nó rơi nước mắt.

Nếu trước đây, tôi đã dỗ dành ngay.

Nhưng những lời chua chát vẫn văng vẳng bên tai, khiến tôi bực bội khôn ng/uôi.

Bao năm nay tôi tằn tiện.

Mỗi ngày đưa con đến trường xong, tôi dọn dẹp nhà cửa rồi làm việc.

Tiền lương hai vợ chồng, chồng trả n/ợ nhà xe, tôi lo chi tiêu hàng ngày.

Ai cũng có cống hiến.

Vậy mà trong mắt đứa con cưng, việc dùng tiền mình ki/ếm m/ua mặt dây vàng lại thành phù phiếm?

Thật vô lý!

Thấy Tử Tường vẫn khóc lóc, tôi xách túi bước đi.

Cậu bé sửng sốt.

Có lẽ không ngờ tôi không dỗ dành.

Vừa nức nở vừa lẽo đẽo theo sau.

Liếc nhìn, tôi thấy ánh mắt nó thoáng phẫn h/ận.

Lòng bỗng giá lạnh.

Đây... còn là đứa con tôi hết mực yêu thương sao?

2

Tối hôm đó, Chu Thành về nhà.

Vừa vào phòng khách đã bị Tử Tường kéo ra góc thì thầm.

Đúng như dự đoán, nó mách lẻo.

Chu Thành ngồi xuống ghế sô pha, nhăn nhó: 'Tử Tường còn bé, sao em nỡ đ/á/nh con trước mặt người khác làm tổn thương lòng tự trọng của nó?'

Chưa kịp cãi lại, hắn tiếp: 'Với lại mặt dây hai triệu m/ua về làm gì?'

'Con nói cũng có lý.'

Tôi cười lạnh, đứng dậy lục trong ngăn bàn lấy xấp hoá đơn quẳng trước mặt hắn.

'Anh xem này: rạp hát tại gia, máy chơi game, cần câu... thứ nào chẳng phải anh m/ua?'

'Lúc đó anh bảo thích, em có ngăn cản đâu?'

'Giờ em dùng tiền mình ki/ếm m/ua mặt dây, anh lại thấy khó chịu?'

'Chu Thành, đừng đạo đức giả thế!'

Lập luận rõ ràng kèm chứng cứ khiến hắn c/âm miệng.

Hắn lẩm bẩm: 'Nói vài câu mà cũng không được, sao hẹp hòi thế?'

Tôi như nghe chuyện tiếu lâm, mỉa mai:

'Em hẹp hòi?'

'Nếu thế đã chẳng một tay vừa ki/ếm tiền đỡ đần gia đình, vừa dọn dẹp nhà cửa.'

'Cơm anh ăn tối nay tự nhiên sinh ra? Nhà sạch bong là do tiên nữ giúp? Bài tập của con là thần tiên mách bảo?'

'Trong nhà này, anh đi làm ki/ếm tiền tiêu xài là đúng. Em vừa ki/ếm tiền vừa chăm con dọn nhà, tiêu hai triệu đã thành tội đồ?'

Chu Thành mấp máy môi.

Hắn muốn cãi nhưng lời tôi đều đanh thép.

Hắn không thể chối cãi!

Đúng lúc Tử Tường từ phòng chạy ra, gi/ận dữ đứng cùng bố, chỉ thẳng tay: 'Mẹ quá đáng lắm!'

'Bố đi làm về mệt rồi, mẹ không nấu cơm còn trách bố nữa.'

Chu Thành im lặng mặc nhiên đồng tình.

Nếu ban đầu tôi chỉ nghĩ do giáo dục con có vấn đề, chỉ cần uốn nắn sẽ tốt.

Thì giờ đây, nhìn hai cha con như đúc khuôn, tôi chợt hiểu: đây không phải lỗi giáo dục.

Mà là vấn đề di truyền!

Nó quá thuận lợi.

Như bố nó, đi học có người đưa, về nhà có cơm sẵn, tối có người dạy bài.

Cứ ngỡ đó là nghĩa vụ đương nhiên của tôi!

Nhìn hai cha con, bao nhiêu uất nghẹn kết lại thành câu:

'Đã cho em hẹp hòi, vậy từ nay em không phục vụ nữa.'

'Rầm!'

Tôi đóng sập cửa phòng.

Nằm trên giường, mệt mỏi ngập tràn.

Dù mặc ấm, tay chân tôi vẫn lạnh ngắt.

Nhưng lòng còn lạnh hơn.

Sau khi vào phòng năm phút, tiếng cười đùa văng vẳng từ phòng khách.

Không một lời xin lỗi.

Càng không ai an ủi.

Nhắm mắt lại, tôi chợt thấy bao năm hy sinh thật vô nghĩa.

3

Sáng hôm sau, đồng hồ sinh học đ/á/nh thức tôi.

Nhưng tôi không đưa con đi học.

Nghe tiếng xào xạc từ phía giường, tôi biết chồng đang trở mình.