Khi mới vào đại học, giáo viên hướng dẫn yêu cầu điền phiếu thông tin phụ huynh.

Bố tôi suy nghĩ một lúc rồi bảo tôi ghi nghề nghiệp là công nhân mỏ than.

Ai ngờ vị giáo viên này trọng giàu kh/inh nghèo, luôn nịnh bợ những sinh viên gia cảnh sung túc, thậm chí tước đoạt cơ hội cạnh tranh công bằng của tôi.

Sau vài lần bị ông ấy chèn ép, bố tôi không nhịn được nữa...

1

Nói giảm nói tránh thì bố tôi là người cá tính.

Nói thẳng ra thì đôi khi ông hơi lập dị.

Rủi thay, tôi lại thừa hưởng tính cách này của ông.

Khi ông bảo tôi ghi nghề nghiệp phụ huynh là 'công nhân mỏ than', tôi đã làm y nguyên.

Nhà có mỏ than ≈ công nhân mỏ than.

Lối logic này quả thực hơi khó hiểu.

Bố tôi còn lý sự: 'Ai biết trường thu thập thông tin để làm gì? Của cải không nên phô trương, con cũng phải sống khiêm tốn. Nếu chẳng may bị b/ắt c/óc, bố chỉ chi tối đa hai triệu để chuộc con thôi'.

Thật là keo kiệt!

Tôi nhắc nhở: 'Bây giờ là xã hội pháp trị rồi. Nếu con bị b/ắt c/óc, bố phải báo cảnh sát ngay chứ đừng mặc cả với bọn chúng'.

Tút tút...

Bố tôi trực tiếp rời khỏi cuộc gọi nhóm.

Đúng là phong cách ông chủ mỏ than - mặt mũi quan trọng hơn cả lời con gái ruột.

Mẹ tôi vẫn ở lại chat, lo lắng hỏi: 'Nếu con ghi là công nhân, liệu có bị giáo viên trù dập không?'

'Không đến nỗi đâu ạ. Đây là thế kỷ 21 rồi, làm gì còn giáo viên không hiểu 'nghề nghiệp không phân thứ bậc'? Lật lại gia phả ba đời, nhà ai chẳng xuất thân công nông'.

Nhưng tôi đã lầm. Thật sự có người không hiểu chuyện này.

Đó chính là giáo viên hướng dẫn Sử đạo.

Sau khi thu phiếu thông tin, ông tổ chức buổi họp toàn khoa.

Kết thúc phần phát biểu hoa mỹ, ông lấy ra danh sách đọc khoảng mười cái tên, trong đó có tôi.

Tôi vui lắm, tưởng được tuyên dương như 'chiến sĩ xuất sắc' trong đợt quân sự.

Không ngờ khi đọc xong, giọng ông chuyển sang chế giễu: 'Những em tôi gọi tên chiều nay mang hộ khẩu và giấy x/ác nhận hộ nghèo đến văn phòng tôi để làm thủ tục xét học bổng'.

Nhìn xung quanh, ngoài tôi ra, những sinh viên được gọi tên đều ngượng ngùng.

Có bạn nam cúi gằm mặt, không chút vui mừng dù được nhận học bổng.

Có bạn nữ đỏ bừng tai, vẻ mặt x/ấu hổ.

Là một Bạch Dương bộc trực, tôi giơ tay phát biểu.

Sử đạo liếc nhìn: 'Bạn này có ý kiến gì?'

Tôi buột miệng: 'Thưa thầy, năm ngoái CCTV từng đưa tin cần bảo mật thông tin khi xét học bổng. Cách công khai điểm danh này có vẻ không phù hợp'.

Cảm ơn thói quen xem thời sự của ông chủ mỏ than, giúp tôi thành thạo việc dẫn chứng.

Nghe lời phê phán trực diện và nhắc đến 'CCTV', cả phòng xôn xao.

Những 'sinh viên nghèo' ban đầu cúi đầu giờ đã ngẩng lên.

Mặt Sử đạo tái mét. Ông đẩy kính, liếc danh sách: 'Em là Chu Tư Tư phải không?'

Tôi đáp: 'Vâng'.

Ông dùng bút khoanh tròn tên tôi, nở nụ cười giả tạo: 'Thầy làm thế là tốt cho các em. Giáo viên chúng tôi rất bận, cần chọn cách làm hiệu quả nhất. Mong em biết đặt mình vào vị trí người khác'.

Tôi ngạc nhiên: 'Hóa ra hiệu suất tối đa phải trả giá bằng nhân phẩm sinh viên? Chắc ông Taylor dưới suối vàng không yên được mất'.

(Taylor được mệnh danh là cha đẻ ngành quản trị học)

Cả phòng bật cười. Mặt Sử đạo đanh lại: 'Im lặng!'

Ông quắc mắt nhìn tôi: 'Chu Tư Tư, nếu không muốn nhận học bổng thì nói thẳng, đừng ảnh hưởng bạn khác. Mười suất này thầy xin nhà trường mãi mới được. Nếu đạo đức không đạt, ta sẽ chuyển sang khoa khác'.

Cả hội trường im phăng phắc.

Hắn đang đe dọa. Thật đê tiện!

Nếu chỉ đe tôi, tôi chẳng sợ. Nhưng hắn lấy mười suất học bổng ra u/y hi*p, tôi đành ngậm bồ hòn.

Thấy tôi im, Sử đạo hả hê: 'Tiếp theo là bầu cử ban cán sự lớp. Ứng viên lần lượt phát biểu, bỏ phiếu dân chủ'.

Trong đợt quân sự, tôi đã kết thân với cả lớp. Từ thi đua hát múa đến trêu chọc huấn luyện viên, lúc nào cũng có mặt.

Vì thế tôi ứng cử lớp trưởng, mong tổ chức hoạt động cho cả lớp vui chơi.

Khi Sử đạo đọc tên tôi, ông nhăn mặt: 'Ứng viên lớp trưởng lớp 2 - Chu Tư Tư'.

Tôi bước lên bục, hào hứng tự giới thiệu: 'Xin chào, tôi là Chu Tư Tư, đến từ Sơn Tây'.

Chưa dứt lời, mấy bạn nam đã hô: 'Ông chủ mỏ than Sơn Tây!'.

Sử đạo ngồi hàng đầu quay lưng về phía lớp, nên chỉ tôi thấy rõ vẻ kh/inh bỉ của ông: 'Chủ mỏ than gì, đúng hơn là phu mỏ'.

Tôi làm lơ, tiếp tục: 'Tôi tính tình vui vẻ, trách nhiệm. Cấp 3 từng làm lớp trưởng, có kinh nghiệm đoàn kết tập thể. Mong mọi người bầu cho tôi, cùng xây dựng lớp học sôi động!'