Tình yêu bảy ngày

Gần đây không biết có phải vì linh h/ồn quá suy yếu hay không.

Mấy đêm nay đôi lúc cô ấy ngủ rất say.

Đến ngày thứ tư, cô ấy nói với tôi:

Cô ấy sẽ đi sau hai ngày nữa, lên thiên đường, sau này nếu nhớ thì gửi tin nhắn voice qua WeChat.

Tôi thấy nghẹn lòng, muốn khóc.

Nhưng cô ấy đã từng nói, con trai mà khóc thì trông không đẹp trai.

Cô ấy không thích con trai khóc.

62

Ngày thứ bảy.

Cô ấy rời đi.

Cô ấy thường khiến bố tôi tức đi/ên lên.

Rõ ràng sắp đi rồi, vẫn không chịu nói thật với ông ấy.

Tôi ăn xong bánh há cảo, lên xe từ sớm, thậm chí không dám nhìn cô ấy.

Tôi sợ cô ấy đột nhiên biến mất trước mặt mình.

Nếu cô ấy cứ thế trở về ngôi nhà cũ, tôi vẫn có thể tưởng tượng cô ấy mãi ở trong căn phòng ấy.

Tôi nằm dài trên ghế sau xe.

Cô ấy mở cửa xe bước vào.

Chưa kịp nói gì, tôi đã muốn òa khóc.

Tôi nhắm ch/ặt mắt giả vờ ngủ.

Cảm nhận nụ hôn dịu dàng của cô ấy, như mũi chó con chạm nhẹ vào mặt tôi, mũi lạnh giá, hơi thở dường như còn ấm áp.

Cô ấy nói: "Tụ Tụ ngoan.

Sau này sẽ có bố thay mẹ yêu con."

Cửa xe đóng sập.

Tôi không kìm được nữa, bật khóc thành tiếng.

63

Một lát sau, cửa xe lại mở.

Là bố.

Nghe thấy tiếng động, ông ấy cúi người hỏi: "Có chuyện gì thế?"

Tôi nức nở không ra hơi, chỉ tay về phía ngôi nhà:

"Mẹ... mẹ đi rồi..."

Ông ấy vỗ đầu tôi: "Ừ, lát nữa bố đưa con đến gặp mẹ."

Tôi: "Không... không gặp được nữa rồi..."

Tôi lục trong túi, cẩn thận lấy ra mảnh báo bảy ngày trước.

Nói không ra hơi: "Không... không gặp được nữa.

Cô ấy... cô ấy đi rồi..."

Ông ấy nhìn thấy tin tức trên tờ báo.

Tôi chưa từng thấy người trưởng thành nào chạy nhanh đến thế.

Ông ấy thậm chí còn vấp ngã ở góc cầu thang.

Thảm hại và đáng thương.

Tôi cũng nhảy xuống xe, đuổi theo.

Tôi thấy, người bố tổng tài lạnh lùng của mình.

Ngồi bệt trên sàn nhà đầy bụi, ôm quần áo mẹ khóc nấc thành tiếng.

Tiếng khóc của ông ấy thảm thiết, tiếng nức nở từ nhỏ dần vỡ òa không kiềm chế được.

Cuối cùng còn khiến hàng xóm xung quanh bị làm phiền.

Có người còn gọi cảnh sát.

Cảnh sát đến đỡ ông ấy dậy, tôi thấy trong mắt bố tràn ngập tuyệt vọng như tro tàn.

Khi làm thủ tục ở đồn cảnh sát, ông ấy ôm ch/ặt bộ quần áo cũ của mẹ, vai rũ xuống, mất hết sinh khí.

Trông già đi cả chục tuổi.

Cảnh sát hỏi: "Ông có qu/an h/ệ gì với chủ nhà?"

Ông ấy mấp máy môi, nước mắt rơi như mưa.

"Vợ chồng...

Cô ấy... Lâm Thất Thất là vợ tôi."

64

Tôi tên Lâm Tho Tho, tên khai sinh Lâm Vọng.

Bố tôi Tấn Lan.

Gần đây hơi đi/ên, mọi người xung quanh đều nói bố tôi tinh thần không ổn định.

Bà nội còn mời rất nhiều bác sĩ tâm lý cho ông ấy.

Nhưng bác sĩ lại nói ông ấy bình thường.

Chỉ có tôi biết, bố thực sự không ổn.

Ông ấy đào hộp tro cốt của mẹ lên.

Đặt trong phòng ngủ, cạnh gối.

Ban ngày trông ông ấy vẫn bình thường, phong thái doanh nhân ưu tú.

Ở công ty, điều hành mọi việc, mặt lạnh như tiền.

Nhưng cứ đến đêm lại đóng kín cửa phòng nói chuyện với hộp tro cốt của mẹ.

Nói suốt cả đêm.

Sau khi tôi kể chuyện giữa mẹ và Thẩm Kỳ, ông ấy lại đóng mình mấy ngày.

Khi bước ra, tóc đã bạc nửa đầu.

Ông ấy vốn chưa đến ba mươi.

Có lần tôi hỏi: "Bố với cô Lê kia không phải sắp đính hôn sao? Hai người không đến với nhau à?"

Ông ấy lau hộp tro, nâng niu như báu vật:

"Lừa mẹ con thôi, loại phụ nữ đó xứng đáng gì?

Muốn chọc tức mẹ con, ai ngờ lại thực sự khiến cô ấy buồn."

Giọng ông ấy khàn đặc, người như già đi cả chục tuổi: "Tho Tho.

Bố biết sai rồi.

Sao cô ấy nỡ lòng nào? Sao nỡ bỏ rơi chúng ta?"

Những ngày nắng đẹp, ông ấy ôm hộp tro ra vườn phơi nắng.

Ông ấy nghiêng đầu nhìn hộp tro, vẻ mặt khúm núm nịnh nọt:

"Anh xin lỗi.

Em có thể về mộng gặp anh không?

Chỉ một lần thôi..."

65

Có lần, Lê Thu đến nhà.

Bố tôi không thèm gặp mặt.

Cô ta xông vào quỳ trước cửa phòng ngủ, bố tôi nhìn cô ta bằng ánh mắt dữ tợn.

"Nếu cô dám xuất hiện trước mặt tôi lần nữa.

Tôi không đảm bảo mình sẽ làm gì."

Bố tôi chỉ vào hộp tro trong phòng, nói khẽ:

"Thất Thất không muốn thấy cô, tôi cũng vậy."

Ông ấy vừa đi vào phòng vừa lẩm bẩm: "Giá mà đuổi cô ta sớm hơn.

Thì cô ấy đã không gi/ận, đã không đến giờ còn hờn tôi.

Đến giờ vẫn không chịu về mộng gặp tôi..."

Lê Thu khóc nức nở.

Tôi không biết cô ta có thực sự ăn năn không.

Nhưng chẳng quan trọng nữa.

Vì mẹ tôi cũng không thể trở lại.

66

Về sau, khi lớn lên.

Tôi theo bố chuyển đến thành phố biển.

Nơi ấy có biển.

Có hoàng hôn mẹ thích nhất, bãi cát trắng sóng vỗ.

Đêm nào ông ấy cũng mang hộp tro ra phơi trăng.

Đôi khi, còn ôm hộp tro dưới ánh trăng.

Như kẻ đi/ên.

Nhảy múa.

Và mở bài hát mẹ tôi thích nhất:

"Nếu có thời gian

Em sẽ đến thăm anh chứ

Xem tuyết già nua thế nào

Đôi mắt anh tan chảy làm sao

Nếu em thấy anh

Xin hãy quay lưng đừng ngạc nhiên

Hãy để bụi trần chìm vào biển cả

Anh chưa từng thấy cực quang trên làng quê

Cũng chưa thấy ai đ/ốt pháo hoa giữa đêm khuya

Ánh sao hôm như mắt em vừa gi*t ch*t vừa đ/ốt ch/áy

Em chẳng nói gì, gió hoang kinh động lòng tôi..."

——《Vũ Trường Mạc Hà》

Dưới ánh trăng như tuyết.

Trong màn sương mờ, tôi như thấy hình bóng mẹ thời trẻ.

Mặc váy đỏ, hạnh phúc tựa vào vòng tay bố.

Nụ cười trên mặt cô ấy, là cảnh tượng diễm lệ nhất.

Mà tôi chưa từng được thấy trong đời.