Tình yêu bảy ngày

「Trên giấy chứng nhận nhà đất, tên cô luôn được điền sẵn.

「Tất cả đều cho cô."

Anh cúi người, khom lưng xuống, trán áp vào trán tôi. Hơi ấm nơi thái dương, mũi lạnh buốt.

「Lâm Thất Thất, từ nay về sau đừng gặp nhau nữa.

「Hãy sống tốt."

Anh trao hết mọi thứ cho tôi, lặng lẽ bước về hướng ngược lại ngôi nhà. Tôi với tay, chẳng nắm được gì. Ngồi bệt trên bồn hoa khóc nức nở. Tấn Lan thật sự đã bỏ rơi tôi.

8

Tiếng gõ cửa đều đều vang lên. Phòng không bật đèn. Chắc nghĩ tôi giả vờ, lát nữa hắn sẽ đi thôi.

「Lâm Thất Thất."

Giọng Tấn Lan lạnh băng: "Giỏi thật đấy? Dám giấu tao chuyện lớn thế này?"

Tôi ngẩn người. Giấu chuyện gì cơ? Hắn từng rõ từng nốt ruồi trên mông tôi. Gần đây đầu óc kém minh mẫn, hay quên. Tôi tựa cửa ngồi thụp xuống, nghĩ mãi không ra. Ánh mắt đảo quanh phòng. Chà, bình nước hình vịt con của thằng bé lại quên mang theo. À, nhớ ra rồi. Tôi đã giấu hắn... sinh tr/ộm một đứa con.

9

「Lâm Thất Thất." Giọng Tấn Lan dần trầm xuống. Hình như hắn cũng đang tựa cửa nói chuyện. "Chúng ta nói chuyện được không?"

Điệu bộ hắn dịu dàng hơn, tôi tưởng hắn sẽ chẳng bao giờ dùng giọng điệu này với tôi. Mũi tôi nhột nhạt, mắt cay cay. Đang định mở miệng, tiếng bà Lý hàng xóm vang lên: "Cháu tìm Tiểu Lâm à? Nó không ở đây nữa rồi."

Bà Lý tuổi đã cao, mắt mờ. Lúc rảnh tôi thường nấu cơm m/ua đồ, mỗi lần đều mang phần cho bà, thỉnh thoảng giúp dọn dẹp. Con trai bà trả tiền cho tôi. Vốn dĩ bà không thích người lạ, ngay cả cháu nội Thỏ Thỏ cũng ít khi bà cười. Khuôn mặt nhăn nheo cùng đôi mắt đục ngầu trông dữ tợn. Nhưng Thỏ Thỏ chẳng sợ chút nào. Ngày ngày "bà ơi" dài "bà ơi" ngắn, dần dà sỏi đ/á cũng ấm lòng. Thỉnh thoảng mang đồ ăn tới nhà bà Lý, bà dùng gậy gõ vào chiếc ghế nhỏ không biết đào đâu ra, quát Thỏ Thỏ: "Thằng nhóc, lại đây ngồi ăn cơm. Đừng làm phiền mẹ mày."

Bà Lý bị viêm phế quản mãn tính, trời lạnh lại tái phát. Ho sùng sục, giọng khàn đặc: "Đi đi, người không còn ở đây nữa."

10

Hai năm trước tôi n/ợ ngập đầu. Dắt Thỏ Thỏ trốn vào khu chung cư cũ này. Tôi từng dặn bà Lý, nếu có người lạ hỏi thì bảo tôi đã chuyển đi. Hóa ra bà vẫn nhớ.

Giây lát, giọng trầm của Tấn Lan vang lên: "Bà biết giờ cô ấy ở đâu không?"

Tiếng gậy bà Lý khua lộc cộc, hình như chẳng thèm đáp. Qua khe cửa, tôi thấy bóng người đứng lặng hồi lâu. Không biết bao lâu sau, Tấn Lan rời đi.

Thỏ Thỏ là con hắn. Nhưng tôi không định trả lại con cho hắn.

11

Thỏ Thỏ sắp tan học, tôi đi đón. Nắng gắt th/iêu đ/ốt khiến tôi khó chịu, lại ra tủ lạnh lấy que kem, trốn dưới bóng cây ăn. Lần này lấy kem Tiểu Bốc Đinh. Vẫn khẩu vị này hợp với tôi. Vừa cắn một miếng, chiếc Cayenne lại xuất hiện. Trong khi Thỏ Thỏ đã đứng ở cổng trường.

Tôi nháy mắt ra hiệu, Thỏ Thỏ nhanh trí chạy tót vào trong trường. Khi Tấn Lan dựa xe hút điếu th/uốc thứ bảy, tôi và Thỏ Thỏ đã ngồi trong quán KFC.

Thỏ Thỏ nhìn tôi gặm cánh gà cay, vừa nhai khoai tây vừa phồng má như đang gi/ận dỗi. Tôi nhả xươ/ng: "Sao thế? Mặt nặng như đeo đ/á vậy?"

Thỏ Thỏ dí mặt vào cánh gà: "Mẹ ơi, cánh gà ngon không?"

Tôi nhai chậm rãi, nghiêm túc đáp: "Hơi cay. Nhớ sau này đừng ăn món này, họng rát lắm."

Thỏ Thỏ nhăn nhó: "Thế kem ban nãy ngon không?"

Tôi ôm má lắc đầu: "Ngon nhưng dính răng, răng còn rụng mất một cái. Thỏ Thỏ nhớ nhé, kem càng đẹp càng dễ lừa người đấy."

Thỏ Thỏ gật gù ra vẻ hiểu chuyện.

Trên đường về, hai mẹ con nắm tay đi trong ngõ. Một gia đình ba người đi ngang qua, Thỏ Thỏ hỏi: "Mẹ ơi, sao con không có bố?"

Tôi ngồi xổm xuống, xoa mặt con trai, giọng đ/au đớn: "Bố con...

...mất rồi."

Giọng đàn ông nghiến răng vang lên sau lưng:

"Lâm Thất Thất! Vậy là mày thật sự đi khắp nơi bảo tao ch*t rồi hả?!"

12

Tôi gi/ật mình. Quay lại, Tấn Lan sau lưng tóc tai bù xù như vừa chạy marathon. Tôi: "Chào, trùng hợp thế."

Hắn nhếch mép, cười không thành tiếng.

"Không trùng hợp."

"Tao rình mày ba ngày rồi."

Tôi kinh hãi, Tấn Lan chỉ Thỏ Thỏ: "Con tao?"

Dù hai người giống nhau đến chín phần, Thỏ Thỏ như phiên bản mini đáng yêu của Tấn Lan, tôi vẫn định nói dối trắng trợn.

"Ôi tiếc quá."

"Dù tôi cũng mong con mình là rich kid đời thứ ba, nhưng nó đúng không phải con anh."

Tấn Lan phớt lờ, khom người quỳ một chân, vụng về xoa mặt Thỏ Thỏ.

"Tên gì?"

Thỏ Thỏ: "Soái ca."

Tấn Lan: "..."

13

Mười phút sau, tôi ôm Thỏ Thỏ ngồi trên chiếc Cayenne. Điều hòa trong xe phả hơi lạnh. Giữa tháng tám, nhiệt độ trong ngoài khác biệt hoàn toàn. Cơn nóng bức tan biến, tôi thở phào nhẹ nhõm: "Anh định đưa chúng tôi đi đâu?"

Tấn Lan liếc qua gương chiếu hậu. Không biết có phải ảo giác không, giọng hắn dịu hẳn: "Về nhà."

Nhà? Nhà của tôi và Thỏ Thỏ là căn chung cư cũ thuê chưa đến nghìn tệ. Không thang máy, không gas. Lần đầu khiêng bình gas lên tầng năm, tôi từng ngồi khóc thút thít giữa cầu thang. Hồi ở bên Tấn Lan, tôi chưa từng phải xách túi. Thậm chí còn định rút điện thoại gọi cho hắn. Nhưng số hắn không gọi được. Hắn đã chặn tôi từ lâu.

Giờ đây, đường nét khuôn mặt Tấn Lan vẫn sắc sảo, mày ngài mắt phượng như thuở nào. Lúc hắn buồn, chân mày cau lại. Còn giờ, hình như tâm trạng khá tốt?

Tôi hắng giọng: "Thôi, anh sắp cưới rồi."

"Bố thằng bé còn đang đợi ở nhà."

14

Xe dừng bên lề đường. Tôi thấy tay Tấn Lan nắm vô lăng, gân xanh nổi lên cuồn cuộn.