Vô Tận Vì Sao

Đằng sau giàn hoa, tôi nghe thoáng tiếng ai đó đang nói chuyện điện thoại.

Tôi thử gọi "A Thần".

Không ai trả lời.

Khi đi vòng qua giàn hoa, chỉ thấy Hạ Thần Dật ngồi thẫn thờ trên hành lang.

"Sao thế?"

Tôi xoa mặt anh, lau nhẹ giọt ẩm ở khóe mắt.

Đó là lần đầu tiên tôi thấy Hạ Thần Dật khóc.

"Không sao, chỉ là... tim hơi khó chịu."

Anh cúi người ôm ng/ực, vẻ mặt đ/au đớn.

Là bác sĩ tim mạch, tôi nhận ra ngay anh đang giả vờ.

Sau khi anh ngủ, tôi lén xem điện thoại.

Cuộc gọi từ nước ngoài.

Không cần đoán biết người đó là ai.

Cơn đ/au ký ức ập đến, m/áu dồn lên n/ão khiến mắt tôi hoa lên.

Hạ Thần Dật hoảng hốt bỏ cả kịch bản đ/au tim, vội chạy tới: "D/ao Dao, em sao thế? Khó chịu à?"

"Tránh ra! Em không muốn thấy anh!"

Tôi ném đại thứ gì đó về phía anh.

Anh lủi thủi bỏ đi.

Chuyện hóa trị tạm gác, anh không dám nhắc lại.

-

Tiểu Hàn thập thò ngoài cửa, ngập ngừng nhìn tôi.

Bé là bệ/nh nhi phòng bên, đã hóa trị hai lần nhưng chưa bao giờ khóc, lúc nào cũng nghịch ngợm như khỉ con thích chui vào các phòng bệ/nh.

Tôi dụ bé bằng đồ ăn vặt, bé đứng ngoài cửa do dự hồi lâu rồi cũng không cưỡng lại được.

Chưa đầy nửa ngày, chúng tôi đã thân thiết. Khi tôi kể chuyện cổ tích, bé mở to đôi mắt tròn xoe, nín thở theo dõi.

Hạ Thần Dật bước vào làm ngắt quãng câu chuyện.

Tôi liếc anh đầy khó chịu.

Anh cắn môi đặt hoa quả xuống rồi lặng lẽ đi ra.

Kể tiếp câu chuyện, Tiểu Hàn liên tục liếc nhìn tôi, dường như muốn nói điều gì.

Tôi hỏi: "Có chuyện gì à?"

Bé bặm môi suy nghĩ hồi lâu rồi nói: "Anh đẹp trai kia kỳ lạ lắm, các chị y tá bảo khi chị ngủ, anh ấy cứ vừa nhìn chị vừa khóc cười."

Có lẽ anh tưởng tôi đã ngủ.

Nhưng anh không biết rằng tôi đã mất ngủ triền miên.

Morphine không còn tác dụng.

Đêm qua trước khi anh đến, tôi phải tiêm th/uốc an thần mới chợp mắt được.

Trong cơn mơ màng, có đôi mắt nào đó dán ch/ặt vào người tôi, ánh nhìn xuyên thấu như bóng đèn sáng.

Lát sau lại nghe tiếng nức nở khẽ như tiếng thú non kêu.

Tôi tưởng mình bị ảo giác.

Hóa ra đó là Hạ Thần Dật.

Lần sau khi đến, anh mang theo cháo.

Tôi giả vờ không thấy vết bỏng trên tay anh, viện cớ chán ăn. Khi anh đi, tôi đổ hết cháo vào thùng rác.

Tôi không muốn đụng vào bất cứ thứ gì của Hạ Thần Dật.

Anh dường như nhận ra điều gì đó, ngày hôm sau đứng như tượng bên giường giục tôi ăn.

"Hôm nay em chưa ăn gì, uống chút cháo nhé?"

Anh dỗ dành như với trẻ con, đưa thìa cháo đến miệng tôi, ánh mắt đầy van nài.

Hạ Thần Dật dường như đã thay đổi.

Trước đây anh chưa từng nói "được không" với tôi.

Tôi chằm chằm nhìn anh rồi hất văng bát cháo.

Canh nóng b/ắn vào khiến da anh đỏ ửng.

Nhưng anh như đứa trẻ mắc lỗi, cuống quýt nhặt giấy ăn lau sàn: "Không sao, anh dọn ngay đây, em đừng sốt ruột."

Hạ Thần Dật - người vốn kiêu ngạo - giờ lại có thể cúi mình đến thế.

Vốn là người chỉn chu, nhưng dạo này anh tiều tụy hẳn đi, râu ria mọc lởm chởm.

Anh thu hết tính nóng nảy, trở nên dịu dàng hơn.

Nhưng tôi vẫn không thể nói chuyện tử tế với anh. Bệ/nh tật đã bào mòn sự điềm tĩnh của tôi, chỉ muốn quát tháo mà không kiểm soát được.

Tôi chợt nhận ra: Hạ Thần Dật bây giờ càng lúc càng giống tôi của sáu năm về trước.

10

Khương Vũ Hạ đến, bị Hạ Thần Dật chặn ở cửa phòng.

Hai người cãi nhau dữ dội, tôi nghe thoáng tiếng Khương Vũ Hạ khóc.

"Dù không nghĩ cho em, ít nhất anh cũng nghĩ cho bác gái chứ? Lần này thất bại còn đỡ, nếu thành công rồi anh định bỏ mặc em sao..."

Không có sức quan tâm đến họ, tôi và Tiểu Hàn ngồi chơi ghép hình.

Bé vừa trải qua đợt hóa trị mới, khuôn mặt nhăn như bánh bao nhưng nhất quyết không khóc. Đến chơi với tôi, bé có vẻ mệt mỏi.

Tôi lấy bộ ghép hình công chúa Elsa - món đồ bé thích nhất - khiến bé vui hẳn lên.

Tiếng cãi vã ngoài cửa thu hút sự chú ý của bé. Nghe một lúc, bé đột nhiên nói: "Anh đẹp trai yêu chị nhiều lắm."

Giọng điệu như người lớn khiến tôi bật cười: "Nhóc con này, em biết yêu là gì không?"

Bé không phục, chớp mắt to tròn: "Tất nhiên rồi! Mẹ yêu em nên sẵn sàng hiến m/áu. Các chị y tá nói anh ấy cũng muốn hiến tủy cho chị, nhưng nhóm m/áu không hợp nên không được."

Lời nói về việc hiến tủy khiến tôi gi/ật mình.

Hóa ra Hạ Thần Dật đã lén đi xét nghiệm tủy?

Đang nói thì Tiểu Hàn bỗng buồn bã, mất hứng chơi đùa.

Có lẻ việc ghép tủy của bé cũng không thuận lợi.

Bức tranh mới ghép được nửa, y tá đã đến nhắc chúng tôi nghỉ ngơi.

Bé liền giơ ngón tay út: "Hẹn ngày mai mình ghép nốt nhé!"

Tiểu Hàn nhảy cẫng ra về như thỏ con.

Tôi định mỉm cười thì Hạ Thần Dật bước vào, khiến tâm trạng x/ấu ngay.

Anh không dám nhìn thẳng, liếc mắt dò hỏi: "Hôm nay trời đẹp, em có muốn ra phơi nắng không?"

Định không trả lời, nhưng nắng ngoài kia quá ư là dễ chịu.

Tôi gật đầu.

Quả là ngày đông hiếm hoi - gió dịu, nắng vàng.

Trên thảm cỏ đông người, Hạ Thần Dật đẩy xe lăn cho tôi. Khoảnh khắc đứng cạnh nhau trên bậc thềm gợi cảm giác bình yên hiếm hoi.

Lát sau, tôi nói: "Hạ Thần Dật, em không muốn ch*t trong bệ/nh viện. Đưa em đến thảo nguyên nhé?"

Anh biết rõ mà - thảo nguyên Hulun Buir, nơi tôi từng mơ ước bao lần, kế hoạch du lịch thuộc làu làu.