Nhưng gần đây không hiểu vì sao, kể từ khi tôi nhận ra thì đã khoảng bốn năm tháng trôi qua. Đó là một buổi sáng thức dậy, tôi chợt nhận thấy mình đã lâu lắm rồi không thức giấc trong vòng tay anh. Mỗi đêm khi mơ màng cảm thấy lạnh, tôi chỉ biết co ro ôm lấy chính mình. Dù anh vẫn nằm bên cạnh, dù tôi có thể cảm nhận hơi ấm cách đó không xa, nhưng ngay cả trong vô thức mộng mị, tôi thực sự đã rất lâu không còn tìm đến anh nữa.
Đây quả thực là điềm chẳng lành.
Hôm nay hiếm hoi anh dậy trước tôi. Bàn chân trần đặt lên thảm lặng lẽ bước ra ban công. Nhìn anh núp trong làn khói th/uốc lúc bình minh, đôi chân mày nhíu ch/ặt như đang chất chứa tâm sự. Gương mặt ấy vẫn điển trai như thuở ban đầu, tôi ngắm nhìn hồi lâu rồi chợt nhận ra trái tim mình đã bình lặng đến lạ thường.
Anh như cảm nhận được ánh mắt tôi, ngậm điếu th/uốc quay sang nhìn thẳng. Hai chúng tôi đối diện qua lớp kính trong im lặng, cho đến khi tàn th/uốc rơi dài mới bóp tắt trong gạt tàn. Đợi khói tan bớt, anh bước vào phòng. Tôi buông một câu qua quít: 'Anh nên hút ít thôi.'
Anh im lặng hồi lâu, khẽ 'ừ' đáp lại. Lúc tôi đ/á/nh răng xong, anh đã mang bữa sáng về. Đó là tiệm bánh bao cách khu nhà một quãng, nơi anh từng bảo ngon nhất. Ngày trước, tôi luôn là người m/ua cho anh.
Tôi hỏi nhân gì. Anh đáp hai chiếc cua gạch, hai chiếc tôm hùm - khẩu vị tôi thường chọn cho anh ngày xưa. Tôi lặng lẽ đặt ổ bánh đang cầm xuống. Anh ngạc nhiên nhướng mày. Đột nhiên cảm thấy vô cùng mệt mỏi, tôi nói: 'Em dị ứng hải sản.'
Thực ra giờ đã đỡ nhiều, có lẽ do bao năm bóc vỏ tôm cua cho anh nên cơ thể đã quen. Nhưng chuyện từng cam tâm chịu đựng bấy lâu, giờ đột nhiên tôi không thể tiếp tục được nữa.
Anh nhìn tôi chằm chằm. Ngày trước, chỉ cần ánh mắt tập trung ấy thôi, tôi đã quấn quýt lấy anh rồi hôn lên môi. Thấy anh khẽ động đậy, đưa tay định xoa đầu hay vuốt má, nhưng cơ thể tôi đã phản ứng trước ý thức - tôi vội lùi bước tránh né.
Bàn tay anh đơ giữa không trung. Tôi thấy anh quay mặt hít thở sâu, khi ngoảnh lại đã bình thản: 'Em thích nhân gì? Anh xuống m/ua lại.'
Chúng tôi duy trì vẻ ngoài bình yên giả tạo. Tôi lắc đầu: 'Thôi, em vào bếp rán trứng.'
Anh không nói gì, nắm đ/ấm bên hông siết ch/ặt. Vốn không phải người kiên nhẫn, tôi từng chứng kiến anh nổi gi/ận đ/ập g/ãy tay tên bi/ến th/ái hồi đại học, hay giai đoạn khởi nghiệp phải nhẫn nhục. Nhưng khi tôi tưởng anh sẽ bùng n/ổ, anh lại bất ngờ cười dịu dàng: 'Được, chiều cùng nhau đi m/ua sắm nhé. Sắp đổi mùa rồi, cần thêm đồ mới.'
Thú thực, khi anh kìm nén được cơn gi/ận, tôi lại thấy hụt hẫng.
Bảy năm bên nhau, chúng tôi quá hiểu tính cách nhau. Anh hẳn đã nhận ra sự xa cách này. Tôi mong anh quát lên: 'Em sao thế? Nói ra đi!' để có thể đáp: 'Em hết yêu anh rồi, chia tay đi.'
Tiếc là anh không hỏi, tôi cũng chẳng nói.
Chiều cùng nhau siêu thị. Tôi vốn đặc biệt thích nơi này vì cảnh đẩy xe hàng cùng anh tựa hồ vợ chồng. Ngày trước, tôi có thể lang thang cả ngày, ba bước lại hỏi: 'Cái này đẹp không anh?', 'Để bếp dễ thương quá!', 'Nhìn cốc đ/á/nh răng đôi kìa!', 'Treo cửa chắc đẹp lắm.'
Đến mức anh phải quát 'im đi' mới ngưng được năm phút. Bên anh, tôi không giấu nổi niềm hân hoan, muốn san sẻ mọi điều tốt đẹp. Chỉ cần được ở cạnh anh, dù làm gì cũng hạnh phúc. Dù với người khác, tôi vẫn là cô gái lạnh lùng điềm tĩnh.
Nhưng hôm nay, sau nửa giờ đẩy xe, tôi chợt nhận ra hai đứa chẳng mấy lời trao đổi. Chỉ m/ua vài món cần thiết rồi nói: 'Đủ rồi, về thôi.'
Bình luận
Bình luận Facebook