Tháng Ba Dài Đằng Đẵng

Tôi tiếp tục lơ lửng trong phòng. Tháng Ba trợn mắt nằm dài trên sàn ngắm trời. Tôi ước có ai đó bế cậu bé lên giường. Giống như trước khi ch*t, tôi từng khao khát có người kéo mình ra khỏi bóng tối.

Sau khi nhận kết quả chẩn đoán, tôi thuê nhà ở ngoài. Tôi sống qua ngày, c/ắt đ/ứt mọi qu/an h/ệ. Vốn dạ dày đã yếu, giờ càng tệ hơn. Mỗi ngày chỉ nhai vài lá xà lách.

Bác sĩ điều trị gọi điện nhiều lần, bảo tôi nên gặp chuyên gia tâm lý, thậm chí đề nghị hỗ trợ tài chính. Tôi cảm ơn rồi từ chối. Giọng anh ấy dịu dàng qua tin nhắn: 'Mạn Mạn, đừng ch*t nhé?'.

Từng hỏi Kỳ Nghiễn: 'Dù chuyện gì xảy ra, anh sẽ không bỏ em chứ?'. Anh vòng tay qua cổ tôi cười: 'Đã nói trăm lần, em quay đầu là thấy anh'.

Cũng từng hỏi bố có mãi yêu thương con không. Ông ôm tôi vào lòng gọi 'con gái ngoan', nói tôi là đứa con duy nhất. Giờ tôi quay đầu trăm vạn lần chẳng thấy Kỳ Nghiễn. Vẫn là con ruột duy nhất, nhưng bố giờ gh/ét bỏ tôi.

Nếu tình yêu rồi cũng bị thu hồi, chi bằng đừng cho tôi hy vọng từ đầu. Họ ban cho tôi niềm kiêu hãnh, rồi lại đ/ập vỡ nó, mài tròn góc cạnh, vứt tôi vào hố đen tự diệt.

Cận Tết, bố gọi thúc về nhà. Tôi biết ông không nhớ, chỉ sợ họ hàng dị nghị. Sợ người đời chê bội bạc, sợ mất mặt.

Trước khi về, tôi soi gương. Người trong gương hốc hác, da xám xịt, tóc thưa thớt. Tôi quên mất mình từng là cô gái yêu làm đẹp thế nào. Cố trang điểm đôi chút.

Bước vào nhà, tôi với tay muốn ôm bố. Đã lâu lắm rồi không được ôm ai. Nhưng ông né tránh, quát: 'Cả năm không về, đừng có nhận là con nhà này nữa!'. Ông nói đúng, đây là lần cuối tôi về.

Lâm Nhụy Nhụy và Kỳ Nghiễn bước ra từ bếp. Thấy tôi, Kỳ Nghiễn cố ý ôm eo Nhụy Nhụy, gắp đồ ăn cho cô ta. Anh muốn thấy tôi gh/en t/uông đi/ên cuồ/ng ư? Nhưng tôi chẳng còn sức lực.

Mẹ kế đeo chuỗi ngọc bích vào cổ Nhụy Nhụy: 'Bố cháu có mắt thẩm mỹ lắm'. Bà cố ý nói cho tôi nghe. Từ lâu lắm rồi, quà Tết chỉ dành cho Nhụy Nhụy. Từng hỏi 'Sao con không có?', bố bảo: 'Con lớn rồi, Nhụy Nhụy còn bé'.

Cô em kế nhỏ hơn tôi ba tháng, cao hơn tôi cả đầu, quả là 'bé bỏng' thật. Giá họ nhìn tôi thêm một giây, sẽ thấy quần áo rộng thùng thình, lớp phấn hồng không che nổi sắc mặt tử khí.

Giữa bữa, tôi chạy vào nhà vệ sinh ói ra m/áu. Khi bước ra, Kỳ Nghiễn chế nhạo: 'Đánh son đi gặp ai thế?'. Tôi gom hết can đảm hỏi: 'Kỳ Nghiễn, anh còn tin em không?'. Anh lạnh lùng nghe điện thoại: 'Viện có việc? Tôi đến ngay'. Lưng anh quay đi, giọng khàn đặc: 'Lâm Mạn Mạn, tôi chỉ tin vào mắt thấy tai nghe'.

Bố đẩy tôi ra cửa, nói không có đứa con gái trơ trẽn ve vãn cả em rể. Tôi ôm bụng đ/au đớn. Lâm Nhụy Nhụy cười đắc ý. Bố m/ắng tôi giả vờ, hét 'Cút đi!'.

Tôi về đây để cầu sinh, nào ngờ dập tắt tia hy vọng cuối. Giá họ biết đây là lần gặp mặt cuối, liệu có hối h/ận? Nhưng tôi mong họ đừng khóc, một giọt cũng đừng. Tôi thấy nhơ bẩn.

Hồi nhỏ tôi thể trạng yếu, chạy 800m là cực hình. Kỳ Nghiễn ngày nào cũng kéo tôi ra sân tập, mang đủ đồ bổ. Chưa đầy 18 đã uống nước kỷ tử trong bình giữ nhiệt.

Nhà Kỳ Nghiễn giàu có, nhưng anh nhất quyết học y. Anh nói sẽ nghiên c/ứu th/uốc giảm đ/au bụng kinh cho tôi, thậm chí bảo sau này có thể không cần con đẻ. Giờ anh thành bác sĩ, lại nhầm m/áu là son. Gh/ét tôi đến mức nào mới nhìn không ra?

Tỉnh lại, tôi vẫn lơ lửng trên trần nhà. Đã mấy ngày trôi qua. Tháng Ba nằm im trên sàn. Bên ngoài hỗn lo/ạn.

Kỳ Nghiễn xông vào phòng, mắt đỏ ngầu: 'Lâm Mạn Mạn đâu?'. Bố tôi ngơ ngác: 'Sao thế?'. Anh quát: 'Mấy tháng không thấy, các người không lo sao?'. Lâm Nhụy Nhụy ôm eo anh ta nũng nịu: 'Nghiễn ca đừng lo, chị ấy vốn vô tâm mà'.