Không Thể Chờ Đợi

Bạn có thể nói cho tôi biết, cho đến bây giờ, điều khiến bạn cảm thấy hối tiếc nhất trong cuộc đời là gì không?

Máy bay cất cánh, mang theo tiếng ù tai thoáng qua rồi dần ổn định. Trung Sam mở tấm chắn nắng, nhìn thấy mặt trời rực rỡ lấp lánh phía trên tầng mây.

Anh nghĩ, điều hối tiếc ư?

Điều khiến cuộc đời anh hối tiếc dường như không phải là một sự kiện, mà là một con người, một quãng thời gian.

Lần đầu gặp Quan Quan, anh vẫn là thằng nhóc không biết trời cao đất dày. Những đứa trẻ cùng tuổi trước đây anh từng gặp đều nhỏ nhắn, nhất là con gái, mặc váy xinh xắn quay quanh anh như chú chim khuyên ông nội nuôi. Quan Quan cao hơn anh cả cái đầu, thoáng nhìn thấy cô, anh có cảm giác như gặp phải sinh vật khác loài.

Nhưng chỉ có cô ấy là không rời xa anh.

Trẻ con thường mau chán, hôm nay bạn có đồ chơi mới thì cả bọn chơi cùng, ngày mai thằng khác mang theo đồ ăn vặt lại tụm năm tụm ba. Gia đình họ Trung quản giáo con cái vô cùng nghiêm khắc, Trung Sam vốn chẳng có nhiều đồ chơi mới lạ chia cho người khác. Mọi người khen anh đẹp trai, nhưng cũng không vây quanh anh suốt ngày.

Chỉ có Quan Quan, mỗi khi anh buồn bã lại hì hục mang đồ chơi từ nhà đến, đưa tay cho anh như lần đầu trao cho anh cây kẹo mút vị đào. Cô nói với anh: "Không sao, tôi cho cậu chơi đồ chơi của tôi, chúng ta cùng chơi nhé."

Tuổi thơ trôi qua vội vã.

Hormone tuổi dậy thì cuồ/ng nhiệt như ánh xuân bồn chồn. Anh thấy vô số nữ sinh cùng khóa núp ở xa xa, thì thầm bàn tán về mình nhưng không dám lại gần. Thậm chí có cả hoa khôi khóa trên đợi sẵn ở sân bóng nơi anh chơi để tỏ tình.

Có lẽ vì lòng tự ái được thỏa mãn, anh nghe tiếng hò reo xung quanh, thậm chí chưa kịp nhìn rõ mặt hoa khôi đã buông lời bâng quơ: "Được thôi."

Ánh mắt liếc thấy Quan Quan đang cầm nước và khăn bên cạnh đột nhiên đờ đẫn. Không hiểu sao, anh sợ phải nhìn ánh mắt cô lúc này, vội vã cầm lấy chai nước, khoác vai hoa khôi rời sân bóng.

Hai tuần sau, anh và hoa khôi chia tay.

Tan học, vẫn là hai người cùng về nhà, cùng đi qua công viên, cùng chia nhau món quà vặt m/ua ở quán ven đường.

Nhưng có điều gì đó đã dần thay đổi.

Anh dường như không thể như trước, vô tư khoác vai cô mà nói: "Này đồng chí, mời tao cây kem." Rồi đợi cô vừa giả vờ chê bai gạt tay anh, vừa nhanh chân chạy đi m/ua về hương vị anh thích.

Khi phát hiện cậu trai lớp bên cạnh ngày nào cũng đợi cô ở công viên, anh bất giác nổi cơn thịnh nộ. Nhưng sau khi dạy cho cậu ta bài học, anh lại hoang mang. Nhìn chiếc xích đu đong đưa trong gió chiều, anh tự hỏi vì sao.

Ừ, tại sao mình lại như thế?

Cậu trai bị đ/á/nh tức gi/ận loan truyền chuyện này khắp trường. Một người bạn hỏi anh: "Sam ca, hay là cậu thích Quan Quan?"

Anh lập tức đứng phắt dậy, quát lớn: "Cô ấy là bạn thân của tao, mày đang nói nhảm cái gì thế?"

Ngẩng đầu, anh thấy Quan Quan đang đứng ngoài cửa sổ mang vở ghi chép đến cho mình. Cô nhếch mép cười, nụ cười không chạm tới đáy mắt, đặt vở lên bệ cửa rồi lặng lẽ rời đi.

Từ hôm đó, họ không bao giờ cùng nhau về nhà nữa.

Trong những năm tháng tuổi trẻ hừng hực và hời hợt ấy, đôi lúc anh cũng tưởng tượng người bạn đời tương lai của mình. Hình mẫu có vẻ cũng giống bạn bè - xinh đẹp, trắng trẻo, đáng yêu hoặc thuần khiết, đại loại đều lấy hình mẫu từ những ngôi sao được săn đón nhất.

Những lúc tán gẫu với bạn bè, thỉnh thoảng bóng hình ai đó thoáng hiện trong lòng anh. Anh tự lắc đầu, cố xua đi hình bóng ấy.

Cô ấy là bạn thân từ thuở bé, là người bạn quan trọng nhất của anh.

Đúng vậy. Chỉ là như thế.

Giữa lúc tâm tư hỗn độn ấy, anh gặp Diệp Sơ.

Diệp Sơ có khuôn mặt chuẩn mực của nữ thần, nhưng hiếm khi cười với ai. Con trai tranh nhau tặng quà viết thư tình, cô không hồi âm. Những thứ ấy chất đầy ngăn bàn, cô đổ sạch vào thùng rác.

Có kẻ chế nhạo: "Làm màu cái gì thế?", cô lạnh lùng nhìn thẳng: "Liên quan gì đến các người?"

Lúc ấy, Trung Sam tình cờ đi ngang qua lớp cô, thấy cô nói xong rồi ngồi xuống bình thản. Anh cảm thấy cô gái này, ở góc độ nào đó rất giống Quan Quan.

Nhưng thực sự cô ấy khác biệt, khác với rất nhiều người.

Lần đầu tiên trong đời, anh muốn theo đuổi một người.

Rồi thất bại, không, phải gọi là thảm bại. Nhưng lần này Diệp Sơ không vứt đồ vào thùng rác mà trả lại anh.

Cô nói: "Đối xử tốt vô cớ với người khác sẽ khiến họ đ/á/nh mất chính mình. Anh tự biết đi."

Lời nói ấy cho anh, nhưng ánh mắt lại hướng về Quan Quan. Nhưng thực ra Quan Quan không biết, cô còn để lại cho anh mảnh giấy với hai chữ: "Đồ rác rưởi."

Sau khi bị Diệp Sơ từ chối phũ phàng, anh rơi vào vòng xoáy trút gi/ận kiểu trả th/ù - yêu đương bừa bãi, đến nhanh đi vội.

Nhiều năm sau, cách đối xử với tình cảm này dường như đã thành thói quen của anh. Chuyện yêu đương rồi cũng chia tay. Anh biết họ theo đuổi mình vì nhan sắc, chỉ thế thôi.

Tình cảm vốn dĩ là thế.

Và chỉ có Quan Quan là không rời xa anh.

Trong bữa liên hoan chia tay tốt nghiệp năm ấy, khi lũ bạn nhao nhao đòi anh mai mối cho cô, phản ứng đầu tiên của anh là bực bội. Anh lạnh lùng nhìn kẻ cầm đầu: "Liên quan gì đến nó?"

Nhưng lời nói thốt ra lại như thuở nhỏ - phản ứng phủ nhận theo thói quen, vô tình làm tổn thương cô.

Thực ra vừa nói xong anh đã hối h/ận. Anh không kiềm được ánh mắt dõi theo Quan Quan ngồi thu lu trong góc tối. Ánh đèn mờ ảo, dường như anh thấy cô vẫn lặng thinh như mọi khi.