Khi tôi ngày càng hoang mang về hiện tại, bố của Mạnh Tề - người chưa từng chủ động liên lạc - bất ngờ gọi điện. Ông ấy hy vọng tôi khuyên Mạnh Tề về nhà, hai cha con đã lâu không gặp. Đằng nào năm nay đêm giao thừa, Mạnh Tề cũng đón ở chỗ tôi.
Tôi khuyên Mạnh Tề về nhà. Cậu ấy co ro trên sofa chơi điện tử, im lặng không đáp. Nhắc nhiều lần, cậu đột ngột thoát game dù ván đấu chưa kết thúc. Đứng dậy không nhìn tôi, cầm balo chất đồ. Tôi lúng túng giúp cậu thu xếp. Hỏi thêm có cần mang theo th/uốc dạ dày không, cậu gi/ật phắt khóa kéo: 'Chị là bạn gái em, đừng làm mẹ em.'
Thấy tôi sững sờ, cậu ôm nhẹ tôi, nhoẻn cười bảo đặt vé máy bay giúp vì nhớ mẹ. Không ngờ lần chia tay ấy, nửa năm sau chúng tôi mới gặp lại - khi cậu nghỉ hè.
Bố cậu biết chuyện hoãn tốt nghiệp, tức gi/ận c/ắt hết viện trợ chỉ trừ học phí và sinh hoạt phí ít ỏi. Vốn không biết tiết kiệm, muốn gặp tôi, cậu phải tự ki/ếm tiền. Tiền hát ở bar với tôi đã là khá, nhưng thói tiêu xài hoang phí khiến mãi hè cậu mới chắt bóp đủ vé tàu. Tiền khách sạn do tôi chi.
Mạnh Tề kéo valy vào phòng, càu nhàu về bố: 'Ông bảo sau này cưới xin không cho xu nào, bắt em tự xoay xở. Giờ ông vẫn coi em là thằng hát rong vô liêm sỉ, bất tài.'
Điều tôi không dám nói ra: Tôi cũng đang dần nghĩ vậy. Từ tự tin ban đầu, giờ tôi hoài nghi. Nghi ngờ bản thân chỉ theo đuổi cảm giác mới lạ, không đủ năng lực cho cuộc sống Mạnh Tề mong muốn. Nhưng cậu vẫn luôn h/ồn nhiên chạy đến cổng cơ quan đón tôi tan làm.
Cậu bảo không sợ khổ, chỉ cần được ôm đàn hát nhạc Ngũ Bách, được nằm trong lòng tôi khi mệt mỏi là có thể kiên trì. Cậu nói tôi chín chắn đáng tin cậy, luôn là bến đỗ khi sóng gió ập đến. 'Chị ơi, em nhiều lúc gh/en tỵ với chị. Chị kiểm soát cảm xúc tốt thế, chẳng thấy lo lắng gì.' Cậu vòng tay tôi xem phim buổi tối, nhưng tôi biết cậu đã xỏ giày, chuẩn bị đến bar.
Tôi có thể khóc trực diện Lục Vũ Minh, thổ lộ bất lực, nhưng không dám chia sẻ phiền muộn với Mạnh Tề. Có lẽ vì đã quen đóng vai người chị chín chắn, vững vàng - hình tượng khiến cậu lệ thuộc. Tôi không dám để mất kiểm soát, sợ công dã tràng.
Ba mươi mốt tuổi, không gia thế, không hậu thuẫn. Giữ công việc ổn định nhìn thấy tương lai, không nghèo đói nhưng cũng chỉ đủ nuôi thân. Tôi không còn dũng khí và sức lực để khởi đầu lại từ con số không trong sự nghiệp, tình cảm hay cuộc sống. Giữ được những gì đang có đã là giới hạn của tôi.
'Em biết là vòng luẩn quẩn, nhưng không thể thoát ra nữa rồi.' Đêm khuya tựa lan can ban công ngắm ánh đèn thành phố, tôi nhắn tin cho Lục Vũ Minh.
Đã cuối năm, sinh nhật tôi vào tháng Giêng, hơn hai mươi ngày nữa là tròn ba mươi hai. Lục Vũ Minh nói nghe thật bất lực. Dù có kết hôn với Mạnh Tề hay không, tôi đều sẽ hối h/ận.
Hai giờ sáng. Tôi không dám như hồi đại học, thức trắng đàm đạo nhân sinh với anh ấy. Biết anh cũng có công việc riêng, những phiền muộn chất chồng. Tôi đùa: 'Mấy anh văn nghệ sĩ nói chuyện triết lý thế nhỉ?'
Anh gửi biểu tượng cười, ngầm ý kết thúc đề tài: 'Đêm khuya dễ suy nghĩ vẩn vơ thôi. Ngủ một giấc, sáng dậy mọi chuyện sẽ ổn thôi.'
Tôi thở dài, vừa áy náy vừa biết ơn người bạn cũ: 'Dù sao cũng cảm ơn lão Lục bao năm không bỏ rơi.' Bạn bè tôi ít ỏi, người duy nhất sau bao năm làm việc vẫn thường xuyên liên lạc chỉ có Lục Vũ Minh.
Không phải tình cảm nam nữ. Anh hiểu, tôi cũng hiểu.
Thi thoảng, tôi tự hỏi giá như từ đầu giữ khoảng cách bạn bè với Mạnh Tề có phải hơn không. Khi vui có thể bàn về âm nhạc - đam mê của cậu, thỉnh thoảng đến thành phố cậu sống cổ vũ, nghe ca khúc 'Gió đêm hè' của Ngũ Bách. Ít nhất sẽ không sai một bước, sai cả đường.
[10]
Tin nhắn Mạnh Tề thông báo sắp lên máy bay đến khi tôi đang làm việc. Tài liệu sửa đi sửa lại cả trăm lần khiến đầu óc căng như dây đàn, thấy tin cậu, lòng bỗng thêm bực dọc.
Cảm giác này khiến tôi tự trách. Cậu đang nỗ lực vì tương lai chúng tôi, vậy mà điều đầu tiên hiện lên trong tôi lại là khuôn mặt đỏ bừng lúc cậu say xỉn.
Kỳ nghỉ đông, cậu ở lại vài ngày rồi về quê đón Tết. QQ thông báo sinh nhật tôi sắp đến. Đang nằm gối đầu lên đùi tôi, cậu bật dậy hỏi định tổ chức thế nào, muốn quà gì.
Tôi xua tay ngượng ngùng: 'Chị không thích mấy trò trẻ con này, phiền phức lắm.'
Khi tôi rửa hoa quả trở lại, cậu đang cầm điện thoại đã mở khóa của tôi. Cậu lướt màn hình, bỗng hỏi: 'Chị ơi, vòng luẩn quẩn là gì thế?'
Tim tôi đ/ập thình thịch, vội chộp lấy điện thoại.
Bình luận
Bình luận Facebook