Cánh Chim Mỏi Mệt Trở Về

Bốn năm thụ tinh trong ống nghiệm, vô số vết kim châm, tôi và Cố Quyện cuối cùng cũng sẽ có con.

Khi tôi định báo tin vui này với anh ấy, lại thấy anh ôm một cậu bé.

Đứa trẻ gọi anh: "Bố."

1

Khi Cố Quyện về, tôi đã đ/ập vỡ hết đồ đạc trong nhà.

Người giúp việc sợ hãi trốn ra sân gọi điện cho Cố Quyện: "Thưa ông, bà lại phát đi/ên rồi."

Nhà quá rộng, tôi mệt lả ngồi bệt trên thảm.

Cố Quyện bước vào, vận vest chỉnh tề, nhìn tôi từ trên cao.

Thấy tôi im lặng, anh cởi cúc áo, ném chiếc áo khoác bừa bãi lên đống thủy tinh vỡ.

"Lại sao thế?"

Giọng anh đầy mệt mỏi, cũng đầy bực dọc.

Tôi chộp lấy chiếc bình hoa vỡ nửa bên cạnh ném về phía Cố Quyện.

Anh như đã chuẩn bị sẵn, dễ dàng né tránh.

Nhưng hành động của tôi vẫn chọc gi/ận anh, anh túm lấy tôi kéo dậy, lôi vào phòng tắm.

"Nhìn cái dạng của em bây giờ đi, đúng là một con đi/ên."

Tôi theo ánh mắt anh nhìn lại, chiếc váy ngủ của tôi rá/ch mấy đường mà tôi không hề hay biết.

Son môi dính lên mặt, quầng thâm dưới mắt, tóc tai bù xù như m/a nữ.

Tôi không muốn nhìn thấy bản thân lúc này, nhưng Cố Quyện không cho phép, anh nắm cằm tôi ép tôi nhìn vào hình ảnh thảm hại của chính mình trong gương.

"Em cũng biết x/ấu hổ à? Em có nghĩ tới cảm giác của anh không? Ngày nào về nhà cũng phải đối mặt với một kẻ đi/ên, ngày nào cũng phải đề phòng, lo sợ không biết lúc nào cô ta lại cầm gạt tàn th/uốc ném vào đầu anh."

Vết s/ẹo trên thái dương anh nhạt hẳn, nhưng vẫn còn thấy được.

Đó là do tôi đ/á/nh.

Tại sao đ/á/nh anh nhỉ?

Tôi nghĩ mãi.

Nhớ ra rồi, anh và cô thư ký kia có con với nhau.

Tôi quay sang nhìn anh: "Con của Triệu Kỳ Kỳ đã bỏ chưa?"

Lông mi anh khẽ rung, gật đầu: "Bỏ rồi."

Bốn năm trước, anh cũng trả lời tôi như vậy.

Vậy cậu bé anh ôm trước cửa bệ/nh viện hôm nay là ai?

Đứa trẻ gọi anh là bố mà!

2

Cố Quyện đưa tôi vào khách sạn ở tạm, điện thoại anh để trên đầu giường.

Tôi tự nhiên cầm lên lật xem, kiểm tra điện thoại anh đã thành phản xạ vô điều kiện của tôi.

Thực ra bên trong chẳng có gì, cũng sẽ chẳng có.

Nhưng tôi vẫn phải xem, xem rồi mới yên tâm đôi chút.

Cố Quyện tắm xong bước ra, liếc nhìn chiếc điện thoại trong tay tôi, khóe miệng nhếch lên nụ cười mỉa mai.

"Tra được gì chưa?"

Anh đưa tôi một ly rư/ợu vang đỏ.

Tôi giơ điện thoại trước mặt anh: "Sao anh lại chuyển tiền cho Triệu Kỳ Kỳ? Năm mươi vạn, tại sao?"

Đây là bản ghi chuyển khoản nửa năm trước, tôi đã từng chất vấn anh, anh cũng đã đưa ra lý do.

Còn là gì, tôi đã quên mất.

Trước đây tôi uống th/uốc chống trầm cảm hai năm, uống đến nỗi hỏng hết n/ão.

Dù đã ngừng nhiều năm, nhưng trí nhớ tôi ngày càng kém.

Ánh mắt anh lướt qua người tôi, khi dừng lại trên mặt tôi, bỗng dâng lên vẻ gh/ê t/ởm khó che giấu.

Tay tôi buông lỏng, điện thoại rơi trên giường.

"Em biết rồi."

Tôi nhanh chóng chui vào chăn, quay lưng lại với anh, ép mình ngủ đi, ép mình quên đi ánh mắt vừa rồi.

Nửa đêm, Cố Quyện đi mất.

Trước khi đi anh nghe một cuộc gọi, giọng thấp dỗ dành đối phương, có lẽ không dỗ được, lại vội vã mặc quần áo ra ngoài.

Trong lòng tôi buồn nôn dữ dội, vội lao vào phòng tắm nôn thốc nôn tháo.

Tôi ngây người nhìn chính mình trong gương: "Khi nào mới nói với anh rằng em có th/ai nhỉ?"

3

Bốn năm trước, tôi quyết định có con.

Lý do rất đơn giản, dường như Cố Quyện khá thích trẻ con.

Lúc bắt Triệu Kỳ Kỳ bỏ th/ai trước kia, anh đã nổi trận lôi đình lớn, cuối cùng tôi lấy cái ch*t để ép anh mới đồng ý.

Anh nói anh không nỡ tôi, cả đời này cũng không nỡ.

Tôi tin.

Thế là tôi muốn sinh con cho anh.

Bốn năm thụ tinh trong ống nghiệm, người tôi chằng chịt vết kim châm.

Đúng hôm qua, bác sĩ báo với tôi, chúng tôi đã thành công.

Tôi và Cố Quyện sắp có con rồi.

Đây là nguyện ước năm hai mươi tuổi của chúng tôi, sinh một đứa con, tốt nhất là con trai, có thể cùng anh chơi bóng, cùng anh bảo vệ tôi.

Nếu tôi không nhìn thấy anh ở cửa bệ/nh viện, không nhìn thấy Triệu Kỳ Kỳ, không nhìn thấy cậu bé kia, thì giấc mơ hai mươi tuổi của tôi đã viên mãn hiện thực.

Đầu tôi đ/au dữ dội, tôi ngồi xổm dưới đất, dùng sức đ/ấm vào nó.

Đợi đến khi đỡ hơn, trong lòng nhẹ nhõm phần nào.

Sáng hôm sau, Cố Quyện trở về.

"Em có th/ai rồi."

Thẻ phòng trong tay anh rơi xuống đất.

"Cái gì?"

Tôi nhắc lại lần nữa, rồi dán mắt vào mắt anh, không dám bỏ sót bất kỳ biểu cảm nào.

Anh không vui, cũng không khó chịu, chỉ lặng lẽ nhìn tôi.

"Chuyện tốt đấy chứ."

"Anh thực sự nghĩ vậy sao?"

Anh gật đầu: "Tất nhiên."

Rồi tự nhiên nhặt thẻ phòng lên, cởi áo khoác để ở hành lang, bước vào phòng tắm.

Anh không muốn đứa con này.

Chúng tôi yêu nhau bảy năm, kết hôn sáu năm, chỉ cần một ánh mắt của anh tôi đã hiểu hàm ý.

Tại sao chứ?

Là vì anh đã có con rồi sao?

Chắc vậy.

Lúc trước tôi không có th/ai buồn bã, anh luôn an ủi tôi nói trong mệnh có thì ắt sẽ có.

Những nỗ lực trước đây của tôi trong mắt anh, có phải chỉ là trò cười?

Anh như khán giả dưới khán đài, nhìn tôi trên sân khấu nhảy nhót lo/ạn xạ, làm trò lố bịch, khi tâm trạng tốt thì cười với tôi, khi tâm trạng không tốt thì nhắm mắt giả vờ ngủ.

Tôi lao vào phòng tắm, anh vội tắt nước: "Rốt cuộc em muốn làm gì?"

Tôi chưa kịp nói, nước mắt đã chảy dài.

Cố Quyện gi/ật chiếc áo choàng tắm gần đó khoác lên, đẩy mạnh tôi ra ngoài.

"Cố Quyện, anh còn có lương tâm không, em vất vả bao nhiêu để có được đứa con này, anh lại thái độ như vậy?"

Anh chộp lấy điếu th/uốc bên cạnh châm hút một hơi: "Anh nên có thái độ gì?"

Lại thế nữa, mỗi lần tôi suy sụp phát đi/ên, anh luôn bình tĩnh tự chủ như vậy.

"Đồ khốn, anh không có lương tâm, anh..."

"Im miệng." Cố Quyện ném điếu th/uốc xuống đất, một tay nắm ch/ặt vai tôi, lực mạnh đến nỗi cả cánh tay tôi tê dại.